《嘉年華,一場冷靜的講述》

圖片發自簡書App


? 看完電影后的我從影院出來,望京Soho已經全亮起了燈,夜幕里很多年輕人還在匆忙地來來去去。在這個寒冷的夜晚,我并不想打車回去。而是選擇了騎車,大概覺得這樣會更接近心里的感覺。在這個以飛快的速度發展著的互聯網的充滿年輕人的戰場里,在彎彎繞繞的多重車道上,北方的冷風帶來徹骨的寒冷,路旁的樹下落葉紛紛,我看見一片葉子從樹上緩緩飄落,回歸大地,然而城市里并沒有接納它的土壤。單車呼嘯而過中,電影的畫面又一點點閃現在我的頭腦之中,那些瞬間我又想起了在青春期里那種迫不及待曾渴望過的逃離,電影里那些女孩們清晰的臉龐,經歷著的逃不掉的傷害和疼痛,似乎被囚禁在了的南方的海邊,我腦海里也交錯了的記憶,以前出現在少年里的那些如小米一樣的沒有太多選擇和出路的女孩子們。而我現在正處于夜幕深處都燈火通明的北京,格外寒冷的冬天。

? 回來之后,仍久久不能平靜,這部電影的敘述非常克制,冷靜,但帶給人的震動和鞭撻卻是無聲的,巨大的。當最后燈光亮起,屏幕上演員制作表往上滾動,緩緩的音樂響起,好些人依然沒有動,我旁邊坐著一個和我一樣一個人來看這部電影的女生,默默坐著。大家逐漸緩慢地離場,帶著對似乎沒有結局的一種沉默。

? 這部電影的主線是從兩個12歲的小女孩被性侵開始的,肇事者是其中一個女孩小新的所謂的干爹,這個女孩的父親的上級領導劉會長,喝酒之后帶這兩個女孩去海邊的一家旅館開了兩間房。另一個女孩,也是這部電影的重要角色-小文,她生長在一個單親的家庭,和經常徹夜不回的母親一起生活,因為害怕晚回去被母親撞見了打罵,才和好朋友小新被她的“干爹”帶到了旅館。

? 小米這天晚上在前臺值班,她是整個故事的旁觀者和見證者,也是電影切入的一個重要視角。年僅15歲的她沒有身份證,從不知名的地方流浪過來,在這個旅館做衛生,當天替前臺莉莉值班。她預感到這個中年男人和兩個小女孩的不對,但并沒有去阻止,大概覺得這兩個打扮靚麗的小女孩并不會需要像她這樣沒有身份的人的幫助,當她在前臺電腦的視頻中看到那個男人強行進入女孩們的房間時,她用手機拍下來了后來這個案件中最為關鍵的證據。

第二天,兩個女孩掩藏著受傷的身體來學校已經遲到了,再次遭到班級老師粗暴的指責,后來小新被母親套出來了話,得知了這件驚悚的事件后,小文和小新被帶到醫院做檢查,血淋林的受傷的證據,兩家的家長都崩潰了,小新的母親給了她父親一個耳光,叱責他為了巴結領導讓女兒認了一個禽獸做干爹,而小文的母親在確認了這件難以接受的事情后第一反應是給了小文一個碩大的耳光。回家以后在崩潰中把小文的漂亮裙子扯爛了,把她的頭發剪成了男生的短發。

小文在心碎又絕望之中從窗臺跑走了,去找在海邊工作的父親。耿樂飾演的父親性格很悶,為了謀生一年回家一次,被小文的母親認為是窩囊廢。小文在夜晚到達父親居住的破舊的院子,里面沒有人,她抱著從家里帶出來的玻璃罐的小魚,在海邊巨大的瑪麗蓮夢露的雕像下蜷縮著睡了一夜。第二天被父親帶回了小院子,沉默的父親第一反應是把她送回母親那里,可是小文怎么也不愿意,寧愿出走,父親最終還是將她留在了身邊。

? 故事就這樣在幾個人物中推進著,緩慢地發展,警察明顯是受了在當地權利很大的劉會長的好處,對案件很冷漠的態度;旅館的老板為了自己的旅館不被關閉而選擇了把監控視頻藏起來,告告訴別人只能保存三天的;莉莉為了不讓別人知道那天晚上她并沒有值班,而是出去找她的混混男朋友,一直聲稱自己值班,并沒有看見有人進入倆女孩的房間;小文的母親除了感受到外界對自己對女兒的羞辱和痛苦之外,也無能為力地繼續沉溺著原本就被他人指點的生活;唯一行動的女律師一直在追尋著真相,想要將肇事者繩之以法,她找到了旅館的小米。小米一直沉默冷酷,當律師來問她問題的時候,她提出一個問題100塊錢,女律師給了她50塊錢,得知了當天的確是小米值班,但她仍然拒絕承認自己看見了什么。

另一方面,小新的家長在劉會長的權勢和各方的壓力下想要選擇和解私了,拿著最新款的手機去找到了耿樂飾演的父親,看到這一幕觀眾的憤怒無疑被調起,可是這卻也正是最符合中國現實的一幕,他們在考慮各個方面,權衡了處于弱勢的自己沒有勝算之后,就想拿一些實實在在的補償,以著為小孩以后更好發展的心實際卻犧牲掉了小孩,犧牲掉了尊嚴。小文的父親并沒有接受這樣的和解,即使他所在工作單位的領導也一直在施壓。電影中的他在小文的成長過程是缺席的,不能算一個好父親,在小文出事之后和她的相處中有距離地默默陪著她,陪她游泳,怕她剪樹枝傷了手,觀察著她去海邊拍照,生怕她又受傷害,然而卻一直沒有大人去跟小孩提及那天噩夢一樣的事情。

? 電影中的小米在前段讓人很痛恨,因為她明明目睹真相,且有證據,卻沒有做任何事情,反而從成人的世界里試探出這些可能會為自己帶來某種實際的利益,她缺一個合法的身份,她在這個旅館并不能呆很久,如果她沒辦法搞定身份證的話。而要弄身份,就需要錢,旅館前臺莉莉的混混男友小健告訴她如果有一萬塊他就能幫她搞定,并且暗示她可以出賣自己的初夜。莉莉也被小健利用著做一些色情的利益交換。后來莉莉被人打傷,又為小健做人流,傷痕累累的莉莉讓小米再一次看到世界的殘酷。后來她決定去跟劉會長交換,用視頻去換一萬塊錢,這樣她就可以去做一個新的身份了,不用每天這么辛苦地工作卻一個月賺不到一個房間一晚上的房費錢。在女律師再來找她,已經套出來知道她親眼目睹了劉會長進入房間的過程,并且用言語試圖說服她設身處地為兩個小女孩想一想的時候,小米卻說,自己永遠不可能像她們一樣。

? 然而小米在拿到劉會長的一萬塊去找小健的時候,發現小健欺騙了她,他不可能去幫她弄一個新的身份,在回去的路上她被劉會長的人定位跟蹤了,手機被搶,她也被狠狠地打傷。在醫院里,她借人手機撥通了律師的電話,女律師過來幫她交了住院費,照顧了她,她最后告訴了律師旅館里放監控視頻的位置。律師將視頻交給了警察,而警察卻早已跟劉會長勾結,利用三位醫生做偽證,公開記者發布兩個女孩根本沒有被侵害過。現場里小文的父親爆發了,電影中唯一的一次爆發,他一直在說,他們撒謊,公道呢?

? 這樣的追問似乎也是無力的,被警察欺騙過來再次面對醫生冰冷的檢查后的小文默默地哭了,眼淚一顆接著一顆地掉落。而另一個一直活在父母的話語之下的女孩小新在一旁說,我媽媽說,醫生說我們倆沒事。

? 影片的最后,依舊是小米的視角,莉莉走了,留給了她自己的衣物,她選擇了莉莉的道路,準備出賣自己的身體,可在等待客人的房間里電視播放這兩個女孩新聞的那一刻,她跑了出去,把鎖起來的電車砸開了鎖,飛奔在公路上公路上的車來來往往,行駛在她旁邊的正好是一輛大貨車,貨車上裝著的是被推到的夢露雕像,在影片的最開頭,她拿著手機拍著仰視著的夢露兩腿之間延長的視角。這兩幕鏡頭呼應著。小米和裝著夢露雕像的卡車一起在公路上奔馳著,風吹著她身上的白裙。

? 影片在這樣不算結局的結局中收了尾,留給觀眾空白的想象,這是給小米的希望嗎?雖然似乎那么渺茫,穿上了白裙的小米戴著莉莉的耳環在這條路上究竟會行駛到何方,沒有人能預料,而導演文晏也僅僅給了這樣一個可能有一絲希望的想象。而小文在以后又會有怎樣的人生,是做莉莉,還是做自己,也都是未知的。

? 夢露的雕像在影片中又有著怎樣的暗示呢?在成人的眼中,她是性感尤物,是女人對待自己性魅力公然的宣稱,可在小文和小米的眼里,就是一種女性的美麗。在十幾歲的年齡,她們已經開始對于美的覺醒,雖然沒有哪個成年人公然去跟她們說性,小文和小新甚至對自己遭遇了什么或許都沒有很清晰的認知,在大人的反應中她們或許認為是自己做錯了事,一直被迫重復那樣的回憶,和一次疊加一次的傷害之中。小文在母親撕破自己的裙子,剪掉頭發后的憤怒,以及她在父親簡陋的房間里殘缺的鏡子里看著的自己,小米對撿到她們兩個金色發套的一種私藏,都是對女性意識的逐漸喚醒。

? 影片里很多的地方會讓人揪心,憤怒。比如里面相關的人物似乎都是在權衡自己的微弱的好處和利益。而小米在跟一直循循善誘的律師的對話中說,“我出來3年了,這是我呆過的19個地方,這里緩和,就連一個流浪的人,夜里也能睡個好覺”這句話讓她得到了很多諒解。導演文晏作為整個故事的創造者,說她可以去理解影片中所有人人物的選擇。而促使她們命運未來走向的,也恰恰是不同的選擇。

? 人的確是有不同的選擇走向不同的軌跡,在少年時期我記憶中小鎮里的不同女孩子到現在不同人生樣貌也在我腦海里閃現。影片里和現實的重和,最后電視里播放著的新聞也是時代特定的烙印,已經從沒有一個正臉出現過的劉會長。文晏導演說,以前的她追求真實是最容易的,而越長大越覺得,真相恰恰是最難的,越接近越發現難以接近。而我們也在越長大中看到越來越多的問號,沒有回答。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,572評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,071評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,409評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,569評論 1 307
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,360評論 6 404
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,895評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 42,979評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,123評論 0 286
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,643評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,559評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,742評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,250評論 5 356
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 43,981評論 3 346
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,363評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,622評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,354評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,707評論 2 370