早晨起來，天陰沉沉的，兒子問：“是不是要下雨？”
“天氣預報說要下。”
于是兒子帶了傘出門。他對天氣變化比較敏感，因為怕生病會耽誤學習。穿衣服也挺注意，這么熱的天，還要在夏季校服外套個秋季校服，有時候看著就替他熱。
班里有空調，不過人多，加上教室門總有人出入，似乎空調的作用不大。他說后面的同學格外怕熱，總要開吊扇，正好在他頭頂上嗡嗡轉，吹得難受。可對方是女孩子，他又不好說什么，就自己披件衣服，感覺好一些。
出了門，風很大，走那一小段，雨傘差點被吹飛。校門口車多人擠，慢慢開車挪過去，還要二十多分鐘才能到單位。時間還早，只要沒有學校的路段，走得就比較順暢。
路邊大多是法桐，茂盛的樹冠在風中擁來擠去，有的路段能看到簡歐式的樓群，有的路段兩旁是雜亂的小攤，有的路段寬敞整潔，有的則雜屑亂飛。以前上班，騎車子十幾分鐘，現在開車，從城北跑到城南。
那天兒子忽然問我：“媽，咱們家算什么生活水平？”
“中等吧。”
“什么水平里的中等？”
“咱們這頂多算二線城市。”
“二線也算不上吧，也就算三四線。”
“所以我說‘頂多’啊。”
雖然近幾年發展挺快，也頂多算三線吧，最讓人頭疼的是空氣污染。按說綠化也做得不錯，到處是綠色，公園也不少，可空氣就是不好。主要是城東的幾家大型藥廠，南部的一堆小型化工廠，甚至兒子就讀的北部高中附近，也經常飄著刺鼻的氣味，到了晚上格外濃。據說是為了逃避檢查，都在晚上偷偷排放。一直說轉型，說治理，真要查未必查不到，睜只眼閉只眼罷了。有時不免為孩子們擔心，每天呼吸著這樣的空氣。
偶爾看到兒子與朋友的聊天記錄，談到在這里的憋悶壓抑，談到想盡早脫離這里的愿望。想想自己當年也是如此，高考志愿填得遠遠的，結果最后兜兜轉轉，還是在原地生活了幾十年。反而是孩子的舅舅，大學畢業之后想回來，因為特別優秀被留校，如今他在那所大城市生活的時間早已超過在家鄉的長度了。
有句話“外甥隨舅”，倒希望這是真的。并不是家鄉不好，而是希望他能夠多走走看看，開闊自己的視野與心胸，少一些瑣碎狹隘，多一些磅礴大氣。
