一
雞鴨鳴叫聲起，七揉揉尚迷糊的眼睛，掀起被子走到柴房打開雞籠，從粗布袋里取了去年存下的小麥喂給他娘的心肝寶貝們，看它們吃的心滿意足出門溜達了，七才開始準備洗漱。水井四周生了厚厚的青苔，七不得不一步一頓地走過去取水，洗漱后才來到廚房取出鍋里還溫熱的飯食。正是春耕時節，爹娘早出門忙起了農活，七待在家里幫忙料理些雜事。
七生在一個偏僻的村子里，家境清貧幸而父母尚在，日子過的并不凄苦。七從小就要做許多的活，農忙時偶爾還會去田里收割糧食，他能干活，自小力氣就極大，這使得他的父母十分欣慰。但是他有個小秘密，他喜歡畫畫，這是他父母所不知道的事情。
村頭有間老舊的木頭屋子，屋里是個潦倒的中年人，那人不務農活，不養禽畜，人們都不大愿意同他交往，也不清楚他是如何生存下來的。
七曾有次牧牛到遠處山坡，看到這個人，粗布衣裳遮不住整個身子，袖口露出一小半截精瘦的小臂，褲子卻又極為寬松，看起來十分滑稽，然而他迷住了七。那時他正在作畫，一手捋著唇下的一撮胡須，一手執筆在紙上輕點慢描，時而抬頭遠望，時而低頭蹙眉。七不自主地走上前去看他的畫，是遠處的山和天空，還有成群結隊的大雁，云朵簇擁著夕陽，泛出橙黃的霞光。七眼睛都看呆了，他不知道這一方小小的白紙，竟能裝下偌大的天空和山巒。男子回頭瞇著眼瞧他，咂了咂嘴，“小娃覺得我畫的怎樣呢？”“好看，可以教教我嗎？”“我這幾日都會在這里作畫，你若有空，便過來吧?！薄拔胰绾畏Q呼你？”七知道他不能像村里其他人一樣稱他。他似乎看透了七的心思，撓撓腦袋，“我是個畫師，與你爹娘不同，與這村子里每一個人都不同?！闭f罷別過頭去又在畫上添了幾筆。
七栓好牛繩坐在他身后看著，畫中山的輪廓越來越清晰，鳥的形象也變的鮮活，就像要從畫里飛出來一樣。太陽完全沉入了前方的山里頭，天色還沒有太暗，畫師滿意地在畫右下角題了幾個字，小心翼翼地收好筆和畫板，又細細疊了這幅畫，用袖子揩了一下鼻子露出滿意的神色，把疊好的畫遞給了七，你若喜歡，我就送與你了。我最近常在這里，你可以常來。
少年從此更勤著出門牧牛，而不愿呆坐在家里幫娘洗衣做飯。那日下午他背著小布包跨坐在牛背上晃晃蕩蕩地跌出院子門，他娘正偎在爹懷里小聲說話，孩子大嘍，越發地喜歡往外頭跑了。
這村子實在太小了，只有一處山頭，一汪湖泊，一片林子，十幾戶人家。這里外人是不屑來的，成年男子偶爾走出村子去城里交易貨物和糧食，卻也懶得提及自己從哪里來，日子久了，外頭知道這地方的人便越來越少，可是里面的孩子七對外面卻有十足的興趣，翻過山和山外的山，世界是怎樣的一副光景？涉過湖到對岸去，又有何種乾坤？天空不是一個大鍋蓋子，倒下來圍著的便是整個世界。十二歲的七常常騎在牛背上看遠處的山，多遠吶，那些地方是不是也有人家，有湖泊和樹林，有牧牛的少年朝著這邊眺望？他在心里算計著，從天亮走到天黑怕也走不了多遠哩，天黑以后他必須回家，這是爹娘定下的規矩，他不敢違背。
二
四月的最后一朵桃花飄零在青草地上，季節漸漸轉暖。
畫師為生計所迫要帶著他的那些寶貝畫去城里換取糧食，他打開床底的銅箱，捻著胡須杵在幾十幅畫面前精挑細選，個個都是心肝寶貝舍不得拿出來，但是再不想點法子弄點口糧只怕這條命就得交代了還有那么多好的作品沒來得及問世，可不能就這么交代了，那就閉著眼睛隨意取兩幅好了！心下一橫，果真閉了眼，手摸到木質的畫框上，一框挨著一框，摸了許久終于使勁抓住了一框，畫的是一棵桃花樹。
他忍著身子顫抖了小會，到底還是放下了框子，這棵樹可不能賣哩。那日小雨初霽，他本是背著竹簍子去湖邊釣魚為下午飯食做準備的，路上看到了這棵樹卻再挪不開步子，這樹生的極矮，歪歪斜斜地守在林子邊上，與整片林子格格不入，仿佛是被排擠在外面一樣，這讓畫師想到了自己不得志的一生，不禁生出同病相憐之感，細看這樹，雖生的材質不好，然而還是十分勤勉地開了滿樹的桃花，粉嫩嫩的，花瓣上裹著細細的水粒子如嬌羞含淚的小姑娘。嗟乎！這樹能在如此多同類的鄙視排擠中開出這林子里最好的花，想必將來定有一番大的作為，畫師想到自己有責任為這樹樹碑立傳了，于是丟下了簍子趕回家中拿了筆紙便坐在這兒給他的樹兄作了個全身像。
想起那天為了這番偉大的事情又饑了一日，畫師覺得十分值得。橫豎挑了半日，畫師擇了兩幅山水墨畫卷進了包裹里。
三
難得的閑了下來，娘看著七才劈的一小堆擺放整齊的柴火，心里默算著這些夠用多長時間，想著自家孩子越來越能干了，心情一好，便鼓勵著七出去外面走走，“你爹牽著牛出去干活啦，今天不必你去照看，出去玩玩吧，看看林子里桃花開的如何了，吹吹湖邊的風?！逼咛ь^對娘做了個鬼臉，便撒著腳丫子溜了出去，時是下午，天空晴好又有陣陣微風，適合出來溜達，七跑了好遠，在家里實在有些悶了。前頭大片的林子正落了花瓣開始生出葉子來，密密麻麻地花瓣鉆進泥土里面，泥土都好像成了斑斕的顏色。七折了一小根樹枝子叼在嘴里，找了個形狀合適的樹翻身躍了上去，閉著眼睛吹風，聞到微風帶來暮春濃郁的花香，臉上有陽光摩挲。
正昏昏欲睡，冷不防小臂被人使勁拍了一下。七揉揉眼睛，側過頭去看到一個衣衫不整胡子拉碴的大叔正兩眼放光盯著自己，驚醒過來。“畫師，你也出來踏青嗎？” “不不不，我去城里辦點事情，你既然如此閑暇，陪我一起去吧。” “要走出這個村子嗎？好呀，可是晚上得回來才行哩?！薄胺判?，我晚上也得回來呀?！逼邅砹司?，一個鯉魚打挺翻了起來，畫師把肩上的包裹卸給了七，“幫我背一背，你歇了這么久，該活動活動，我可累了這一路了?！?/p>
這村子去到城里要走水路，湖邊有一條木船，村里最老的老人有記憶時木船就在那里了，有人需要出去時便在這里撐船，返時再?；匕哆叄謇锶诉@么多年便靠這條船與外界仍有些聯系。
七跟著畫師上了船，過了些時辰就靠在了一處熱鬧的碼頭，七第一次知道，原來這世上竟有這么多人，原來屋子可以修的這么高。畫師拉著七向城內走去，“跟著我，少說話?！逼吲d奮的很，卻又有些怕生，一面瞪著眼珠子四處瞧著，一面緊緊扯著畫師的破爛衣角生怕被人群擠散。畫師走到熱鬧的市集一處，從七的背上的包裹里取出兩幅山水畫又取出一大張白紙墊在地上，把兩幅畫仔細鋪開來，指使著七吆喝賣畫，七年紀小，還沒長出喉結，嗓子極亮，又有力氣，不一會兒就有一小堆人聚集到他們的畫前。
可人們多數是瞧個熱鬧，指指點點，附庸風雅的公子們討論著哪里畫的好哪里畫的差，畫師聽著稱贊和批評，只冷冷哼一下或者干脆不搭理，不多時人群中不動聲色擠進來一個駝背老伯，從袖口里掏出幾吊錢幣，趾高氣昂丟在七腳下，“我家小姐看上你們的畫了”，說完緊了緊頭上的褐布圓頂帽子，卻是小心翼翼彎下身子抄起兩幅畫疊好，邊疊邊嘀咕，也不知道這破玩意兒有什么好，值得小姐花這個大價錢。畫師待那老仆轉身，便一骨碌閃到七前面收起銀錢，對七笑，終于遇到個識貨的人哩，晚上帶你去吃好吃的。
七沒注意畫師的動作，他癡望著人群之外的大紅馬車，有小姐掀開布簾探出頭在這邊張望，丹唇貝齒，柳眉鳳眼，似有盈盈笑意。七看到小姐覺得似曾相識，便迎著她傻傻地笑，畫師轉過身去看，“小崽子沒見過美人吶，畫到了這樣美的人手里去，倒也不失為一樁美事?！?/p>
城里趣事兒多，背著大木棒子叫賣糖葫蘆的老頭兒，倚著小車瞇著眼捏糖人的光頭大叔，還有香艷的紅木門前揮舞著手帕吆喝的阿姨，七一手拿著糖葫蘆往嘴里送，另一手拿著糖人都化在手上也渾然不覺，這會正聞到那手帕阿姨身上濃郁的香味魂不守舍地要闖進大紅木門，畫師拽住了他的胳膊，“不是小孩子去的地方?！?/p>
就這樣逛逛吃吃不覺天就暗了，兩邊的鋪子都亮起燈光來，路上商販漸漸收了攤子，行人也稀疏了不少，高樓開始往外掛起燈籠，冷風穿堂而過，七打了個哆嗦，方覺短短的一生里從未如此盡興，只是需得回家了，想到這個又有些寥寥，畫師瞅了瞅突然靜下來的七，“想回去啦？晚啦！這時候往家里趕說不定得在河里過夜哩，找個地方住一晚明日再回你看可好？可不是我不帶你回去，你自己玩的忘了時辰。”七抬起頭瞅著畫師，想到爹娘該擔心了，很是不安，又覺得著實也回不去了，眨巴眨巴眼睛，居然笑出聲來，繼而大笑，拉著畫師的手往前面走去。滿月繁星，襯得人間燈火瀟瀟。
第二日清早，兩人便乘舟離去，去時正微雨，河面上籠了一層薄霧，遠處的山水就像在畫里一樣，離得遠了再回頭看，鎮子也入了畫，畫里有一葉小舟，舟上有黃發垂髫各自失神。
七大約睡的不太好，腦子里空空的，眼睛皮兒也蔫蔫的睜不開，七打了個長長的哈欠揉揉眼睛坐在船頭探出腦袋往鎮子那邊望，思索自己昨日是何時睡去的。
客店的床極軟，翻來覆去總覺著不大舒坦，加之新奇事多，腦子里總閃著白日里的光景，紅木轎簾里笑意盈盈的小姐，吃剩下的冰糖葫蘆和化在手里甜膩的糖人，高高樓上明明暗暗的大紅燈籠，七看到自己站在人群中，好像所有人都沖著他擠眉弄眼揮手搖帕，甩甩腦袋卻并無人搭理他，紅日當頂，照的眼睛恍惚，聲音和畫面逐漸分開，雞鴨的啼鳴，推車碾過石子路的聲響，叫賣吆喝寒暄和歡笑聲鋪天蓋地，逐漸淡成不分明的音符一步一步攪和到一起成了一條細細的水流，從耳朵根子流到腦袋里，攪得腦子迷迷糊糊，眼睛也沉到了黑暗里。
舟行了小半個時辰，忽聽到霧里有凄切的歌聲:
山幾度，水幾度 舟行咫尺人零孤 北雁啼聲不住 可待秋涼賞桂樹 韶光易逝人易疏 獨忍暮雨晨霧
昨日樓臺還把酒 殘杯漸醒空相顧 望斷朱閣綺戶 畫影不慎墨染紙 撫琴又記驚弦誤 何日郎君再顧。
七的心情受這曲子感染，一下子凄了下來，難以言說的悲傷從耳朵蔓延，浸潤著整個身子在這濕寒的霧里沉下去。他想起曾經做過這樣的夢，夢里只有無邊無際的黑暗，他不能動也無法說話，只有意識十分清醒，受著這黑暗帶來的恐懼和寒涼，難以呼吸，娘說這是魘，睡覺喜歡踢被子的小孩才會夢到這個。七不大相信，他在夢里哭的很厲害，雖不明白為什么落淚，只覺得仿佛發泄了埋藏前世的濃厚悲傷，竟有種酣暢淋漓之感。而今這種悲傷的感覺又被這歌聲引了出來，把七往寒冷的黑暗里拉去，突然一只手把他撈了起來，畫師的手搭在七的左肩上一緊，有些暖和的溫度從肩胛骨傳遞到身子里。
七抬起頭看著畫師，順著畫師的眼睛看到霧里隱隱約約冒出頭來一葉紅木雕花小船，船頭站著哼歌謠的姑娘，一身白衣好像要化在霧里，幸而斜撐了一柄天青色紙傘防著她化到霧里去。傘擋著她一部分鬢角，露出清白的側臉，七覺得很是眼熟，想起昨日花轎簾里笑意盈盈的小姐。七問畫師這姑娘可是昨日買畫的小姐，畫師沒有搭理他，仍盯著紅木船漸漸離遠，與歌聲一同隱在霧里。七看到畫師的眼神，與這晨霧一般的涼。
四
在畫師年輕的時候，曾有幸遇到一個有名氣的老畫師，老畫師看過他的畫，贊他十分有靈氣，比他那些不成器的弟子優秀多了。于是收他做了關門弟子，日日只教他一個，令他作畫，每畫一幅便給他挑些毛病，畫師一共只畫了十幅畫，老畫師就已不能挑出任何毛病。老畫師對他說，我已沒有可以指點你的了，但是你的畫一定還有瑕疵。我曾聽人說，在遙遠的東方有一個畫師，他的畫畫到完美時，落下最后一筆即能成活物，花木落筆則枝繁葉茂，鳥獸落筆能行走自如；后又有畫師，一心畫龍而不畫雙目，因畫上雙目龍即飛離。完美的畫是可以成活的畫，我這一生走了許多地方，見過了許多有名氣的畫師，我自己也鉆研多年，卻始終不能親眼看到畫中成活，但是如果這世上還有人能做到的話，我想就是你了。
畫師平日里畫的都隨性，看到什么偶有感慨就能信手拈入畫中，按畫師自己來說就是糙的很，若肯費些心思定能做的更好。畫師糙了好多年了，他有時候也會懷疑，自己也許其實根本已經盡全力了吧，總是差強人意，雖不知何處添筆，但總覺得還能更好。也許那老頭子看自己時走了眼，自娛自樂的東西哪有什么成活的說法，被他整成個大包袱，當成終身遺憾背在身上。
畫師這些年自以為嘔心瀝血畫的只有一幅，他常常好幾年不能在上面添一筆一劃。那是他離開老畫師才回村作的半成品，是他少年時常常夢到的場景，天空藍的很純粹，有飛鳥在頭頂盤旋，一個姑娘抱著膝蓋坐在一顆傾斜生長的樹上哼著什么，也許她在和飛鳥交流。地上長滿了紅花青草，斜生的樹冠要觸到游走的云朵，“真美”，他在遠處觀望，卻不得靠近。
后來他把夢寫到畫里，畫越來越清晰，夢卻越來越模糊。如今畫里只差姑娘的輪廓了，他不敢下筆，他已經好幾年沒有再回到這個夢里。他想，若畫能成活，那就是這一幅了。
賣過畫回村時畫師又看到那個姑娘，紅木船青紙傘，吟唱著悲戚的曲子。畫師看不清她的模樣，只覺得聲音和氣質與夢里一般無二，可能更多的是直覺，如同老友久別重逢。他開始想象這個姑娘的一生，從幼年起，深得父母憐愛，他想，不過她的家里大約甚是貧窮，住的地方也十分偏遠，她的朋友就只有一群飛鳥和一顆斜生的古樹，這些足夠使她度過一個不算無趣的童年，后來她遇到一個世家男子，男子極有才情，他們有一個不太熱烈但是十分甜蜜的愛情故事，可惜后來男子因故離開了她，雖然給她留下許多財富，卻并不能使她感到幸福，此后她便喜歡獨自在湖上泛舟，唱他們共同譜的曲子，回憶往事。
她從來不知道自己豆蔻年華時候，曾誤入了另一個男人的夢。
畫師突然有了清晰的輪廓，他知道自己的畫不久會成活了。
回村后畫師閉門閉窗了好幾日，日夜不眠地給花鳥圖補一個靈魂。她頭上戴的應該是翡翠釵，釵頭大約是杜鵑，眼神也許可以更純凈一些，不是那日的傷感空洞。她喜歡紅色和藍色，繡花紅鞋配藍色綢服，是個很有品味的女子。
畫師焚香抵抗困倦，香有清煙，煙里是青草的味道，能略微提起人的精神。他想一刻不停地讓她活過來，又生怕有一筆拙劣。時間在小屋里停滯下來，油燈滅了又舔滿油，如此數十次，忽然畫師眼里有了明媚的光，頭頂青天如洗，白云不息，有微風繞過身子，飛鳥啼聲撓得耳膜蠢蠢欲動。他站在多年前站過的地方，紅花青草地，佳人披羅衣。他的心臟跳的很厲害，他覺得自己從來沒有像這樣活著過，所有碌碌無為的歲月，所有不甘和無奈的憤懣，都成了輕煙浮云在今日的風里失去重量，只有這一刻，是他的一生。
畫師想起從來沒有勇氣逾越的一步，他呼出一大口濁氣，他想，只要去打個招呼，問一問她在這里做什么，告訴她自己看了她許久，這樣就好。
他輕聲走到前面，踩著夢到過的青青草地，走到她的跟前，她抬起頭，手里捧著一束大紅的花，看著他笑，如同久別重逢。
終
七這幾日過的實在很窩囊，門也不許出，飯食也不敢多吃，活卻不能少干。畫師實在坑他不淺，說了晚上回非得過一晚才回來，嚇得爹娘找了自己大半晚上。爹娘受了驚嚇，第二日看到七回來，免不得要嚇嚇七。娘摟著他哭的梨花帶雨，爹只摸了趕牛的藤條抽他屁股，七和娘一起哭了起來，娘又轉過去攔著爹不讓他打，七趁著空隙溜到了自己房間里。雖然爹打娘護，但是他們還是達成了一致，那就是這幾日不許七再出門了。
七只好整日待在房間里，常常瞌睡，睡飽了百無聊賴，又不許出門，他便開始學著畫師的樣子拿起了筆紙畫畫。遇到畫師前七的生命是黑白的，他以為生命本該如此。畫師給他帶來了色彩，這世界有趣的事很多，不止有他放牛的那幾畝草地，玩樂的一樹桃林。
他開始做各種各樣的夢，繁華的城市，紅木轎里笑意盈盈的小姐，晴朗夜空里明暗的星星，清晨樹葉上縮成一團的露珠，還有涼涼的歌聲。他在夢里安靜地旁觀，他覺得這些事情對他而言有很特別的意義，只是尚不能明白。
七房間里堆了好些畫畫的紙，娘收拾房間時看到床沿桌角的畫，驚嘆七竟有這樣的天賦，七只側過去瞅一眼，并不說話，心里卻樂的很。而爹只會罵他玩物喪志。殊不知，守著這片天地做農夫也并不算多有志氣，有些帶刺的植物開始在七的心里生長。
多日后村里罕見地發生了件驚動大家的事情，村邊上那間單獨的木頭屋子著火了，七的爹也跟著大家一起去幫忙滅火，可到的時候屋子已經燒的不剩什么了，獨幾根大的房梁未完全燒掉，孤獨地橫在一地的木炭和灰塵上。大約是梅雨時節，晚上下著細微的雨，所以并沒有燒的一點不剩。七是天微亮了才醒，聽娘說了這個事情，他想到那正是畫師的屋子，一骨碌下了床奪門出去，娘正做好早餐，看他如此焦急也忙放下餐具跟著慢跑了出去。
七想起回村那天在船上，畫師跟他講過畫能成活的事情，七想著要是自己有一天學會了這個本事，就可以想吃雞的時候畫只雞，想吃魚的時候畫條魚，正慶幸自己跟著畫師實在很有前途。又聽到畫師說他自己這么多年也沒能成功過一次，一下子失了興致。
畫師拿出紙筆讓七畫那天轎子里的小姐，七略回憶了一會就畫了一個那日一模一樣的花轎，簾里露出小姐的笑容如花。七問畫師，霧里唱歌的小姐可就是那日轎里的小姐？畫師點頭，又故作神秘地告訴七，他要把她畫活了。七瞪大了眼睛，那不本來就活著嗎何需你畫？畫師哈哈大笑，敲了七一下，我在畫里畫過一個小姐，與這個小姐長相相似，是我以前夢到過的，夢里有紅花青草，藍天白云，還有數不清的飛鳥盤旋，那小姐坐在一個歪斜生長的樹上對著鳥群說話。她們只是容貌相似，或許性格也相似，但是不是同一個人。七點頭，想象那個場景，覺得著實很美。
七等著畫師畫個活的小姐。
七一路跑到畫師的房子那里，確已燒的不成樣子，周圍圍了一圈救火來遲的人各自嘆息。畫師沒有親人，這些人最多只覺得惋惜，并不太悲傷。人們談論說大約是睡覺時打翻了油燈，燈油點燃了桌子和床沿，木頭房子哪里能受得了火，沒燒多久就塌掉了，人，也就燒沒了。
七不太愿意相信，他沖到廢墟里面，腳底還有灰塵的余溫，他沒有找到畫師，四處都是積灰和斷木。腳磕到一個硬質的銅箱，沒有上鎖，七打開箱子，里面是畫師許多年存的畫，七在找一個小姐的畫，翻空了箱子卻也沒有找到。他眼睛停在一張奇怪的畫紙上，紙上空無一物，右下角卻有了畫師的落款，日子便是昨日。
一塊斷木轟然倒塌下來，揚起些灰塵，七揉揉眼睛抬起頭，隔著四周淡在空氣里的塵埃，看到房子周圍生長了大片鮮艷的紅花，頭頂有無數的飛鳥在天空盤旋。這真美，七心想。
