01
“以前車馬很遠(yuǎn)，書信很慢，一生只夠愛一個(gè)人”。
可惜的是，我想講的卻不是愛情。
這句話是空間里一個(gè)好友一年前的說(shuō)說(shuō)，突然想起了來(lái)學(xué)校的前幾天，我答應(yīng)過(guò)一個(gè)朋友要給她寫信，但我已經(jīng)延遲到今天也沒有寫信給她，學(xué)校里的各種事，還有自己的學(xué)習(xí)就占用了我一天的時(shí)間。
而這句話，讓我回憶起了自己曾經(jīng)寄給朋友們的信。
初中那年，因?yàn)橐恍┎坏靡训脑?，我要回到原?lái)的城市參加中考，從此，我們距離1000多公里遠(yuǎn)，我從一個(gè)熟悉的地方和人轉(zhuǎn)移到了一個(gè)陌生的地方和人，只差兩個(gè)月就要中考了，所以就沒打算再去認(rèn)識(shí)什么新人，去經(jīng)營(yíng)新的感情，每天都是一個(gè)人去學(xué)校和回家，而那兩個(gè)月里，我給朋友寄過(guò)好幾次信，1000多公里的距離，一個(gè)星期多才能收到對(duì)方的來(lái)信，我每天都在期待著一個(gè)星期的結(jié)束，而每次收到信時(shí)，打開信封，看到熟悉的字跡，還有親昵的稱呼。眼前的內(nèi)容，就像在黑夜里發(fā)著光的橙黃色臺(tái)燈，溫暖著內(nèi)心柔弱的地方，而內(nèi)容是一些無(wú)關(guān)緊要的事，盡管都是瑣事，卻也讓我覺得那是最幸福的事情了吧，也許，好友之間，這樣簡(jiǎn)單的方式就已足夠。
中考以后，我上了本地的高中，我依舊保持著寫信的習(xí)慣。只是寄出去的次數(shù)減少了，能寄給的人也減少了。
木心的詞
記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句 是一句
清早上 火車站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
02
在爸爸的那一輩人里，有很多人寫信，我在家里的儲(chǔ)物柜里看到爸爸收藏的書信，有朋友，有家人，還有曾經(jīng)喜歡過(guò)人的信，（當(dāng)然，我媽媽還不知道。）都是一些問(wèn)候的話語(yǔ)，泛黃的紙質(zhì)，剛毅又秀氣的字，都會(huì)讓你感受到時(shí)光的美好，它承載了你的回憶，承載了那個(gè)時(shí)代里關(guān)于信封的美好。我也讀到過(guò)小姨以前寫給別人的信，也有別人寫她的信。我清晰的記的一封信的開頭和結(jié)尾，是她朋友寫給小姨的：
小慧
最近你怎么樣，有照顧好自己的身體嗎？學(xué)習(xí)怎么樣？上了大二后學(xué)校里的活動(dòng)變的多了，都沒來(lái)的及回你的信…………我想說(shuō)的就是這些了，祝愿你身體安康，小慧，期待你的回信。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?好友……
短短的幾句話，簡(jiǎn)單的話語(yǔ)問(wèn)候，我似乎能感受到她們的感情，溫暖而幸福，看到這封信已經(jīng)是好多年前的事了，中間的話我都遺忘了?？墒牵?dāng)你看到這樣溫暖的語(yǔ)詞時(shí)，你有沒有覺得寫信真的是一件很美好的事。
03
記得傅雷的家書嗎？里面流淌了多少濃濃的親情味。記得朱生豪的情書嗎？里面飽含了多少濃情蜜意。記得電影里瑪麗和馬克思的友誼信封嗎？里面擁有了多少真心相對(duì)的故事。
可能科技化的時(shí)代早已給了我們太多便利，不用怕見不到對(duì)方，不用怕表達(dá)不了思念，可是……我們卻越來(lái)越不了解對(duì)方的想法，甚至有的時(shí)候都會(huì)誤會(huì)了對(duì)方的想法。
而每次回家的時(shí)候，我都會(huì)去翻開那些朋友寫給我的信。去回憶過(guò)去里她們帶給我的感動(dòng)，也許有的人在后面的時(shí)光里慢慢消失，我們已經(jīng)沒有聯(lián)系了，但那時(shí)候的關(guān)心和問(wèn)候，以及感情都是最真實(shí)的存在。
如果你有時(shí)間，寫封信給你的家人，朋友，或是戀人吧。盡管世界很大，書信很慢，一生也足夠去回憶。
