? ? ? ? 在鄉(xiāng)下，用土灶做飯的人家不在少數(shù)。土灶其實(shí)不是用土筑就的，灶基由石方砌成，灶臺(tái)用瓷磚鋪好，煙囪則多半由磚塊壘就，而灶膛內(nèi)則多半是土了。
? ? ? ? ?一日三餐前的幾十分鐘，夫妻倆多半是圍著這土灶度過的。來到廚房，男人和女人無需言語，便已分好了工。在農(nóng)家，掌勺的通常是女人，男人只好老老實(shí)實(shí)地在灶膛前添柴。
? ? ? ? 柴火越來越旺，火苗舔著鍋底。看女人尚未把菜切好，男人便會(huì)摸出一支煙來悠閑地吸著，那煙圈和柴火的煙氣混在一起。此時(shí)，女人便會(huì)加快速度，不一會(huì)兒，便將切好的菜放到了鍋里。不用女人提醒，男人趕忙把煙放置一旁，迅速往灶膛里添柴，并用鐵鉗將柴弄松散，那火便更旺了。女人用鍋鏟鏟著菜，不多時(shí)，香氣便盈滿了廚房。隨著男人添柴速度的減慢，一道菜便做好了。
? ? ? 夫妻二配合的過程，也是他們交流的過程。彼此講講最近的新鮮事兒，計(jì)劃計(jì)劃家庭未來的開支，兩口子的感情便會(huì)越來越濃。男人偶爾說個(gè)黃段子，逗得女人差點(diǎn)把噴嚏打到菜鍋里。女人偶爾說說鄰居的閑話，男人便會(huì)責(zé)怪女人多管閑事。
? ? ? ?也有說著說著就拌起嘴來的，受不得氣的一方便會(huì)放下手頭的活兒離開廚房，剩下的一方一會(huì)兒添柴，一會(huì)兒炒菜，手忙腳亂的，這道菜的味道自然大打折扣。不過，做下一頓飯時(shí)，夫妻倆又會(huì)走到一起。
? ? ? ?農(nóng)村有句俗話，“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯；娶妻娶妻，做飯洗衣。”不管是男人還是女人，都把吃飯問題看得很重。于是，灶間的夫妻密語便永遠(yuǎn)也說不完。院子里哪個(gè)小伙子成年了，嫂子?jì)鹉飩儽銜?huì)拿他取笑：“我們幫你找個(gè)煮飯的嘛。”這煮飯的自然就是老婆了。當(dāng)然，不會(huì)有人對(duì)未過門的姑娘說：“我們幫你找個(gè)燒火的嘛！”如果誰這樣說，保準(zhǔn)會(huì)遭姑娘父母一頓臭罵。在重慶鄉(xiāng)下，所謂“燒火的”，一般是指公公，公公在灶膛前燒火，兒媳婦在灶臺(tái)炒菜，這多半會(huì)被別人說閑話的。
? ? ? ?很多人說，用土灶做出來的飯菜比電磁爐煤氣灶燒得要香得多，因?yàn)榉蚱揲g的情誼通過土灶的傳遞浸潤到飯菜中了。
