我有許多外號(hào)，比如茅廁丫頭，三丫頭，三鐵嘴等等。茅廁丫頭（我們土話里讀maosi，不是maoce）是最響亮的一個(gè)，我們鄰近的生產(chǎn)隊(duì)的人都知道，老太太們?cè)谖姨詺獾臅r(shí)候，比如拿石頭砸了她家貓狗，或者摘了沒成熟透的瓜果李桃之類的，就會(huì)忘記我原本的名字，大聲斥責(zé)“炮子的茅廁丫頭，看我下次不打斷你的腿！”
年齡相仿的孩子在鬧矛盾的時(shí)候還喜歡拉幫結(jié)派的在我背后大聲的起哄：
“哎，茅廁丫頭你干嘛去啊？”
“她去茅廁挖糞吶”
“啊哈哈啊哈哈……”
丫頭在農(nóng)村重男輕女的文化里就已然包含了輕賤之意，還要在前面加上茅廁這樣的字眼，于我小小年紀(jì)簡直是不能承受之重。罵不過她們的時(shí)候就會(huì)哭一場。不過久而久之，在農(nóng)村少年們的混戰(zhàn)中，我也練就了一張鐵嘴皮。
說到我的外號(hào)，得先說說中國南方農(nóng)村的茅廁——開放式的大糞坑，連著豬圈的下水道和人類的旱廁所。在我童年的時(shí)候，農(nóng)業(yè)還主要靠使用有機(jī)肥，所以很多東西都可以扔進(jìn)這口大糞坑去漚肥，包括死掉的牲畜，當(dāng)然也包括死嬰等無法處理的東西。
傳說我們鎮(zhèn)上的醫(yī)院廁所坑里，承載著所有未能順利生存下來的胎兒的衣胞。如果不是我奶奶厲害，如果不是我媽媽跑的快，如果被計(jì)劃生育隊(duì)員抓住，然后強(qiáng)迫我媽媽引產(chǎn)，已經(jīng)在腹中孕育了七個(gè)月的我也會(huì)成為糞坑里的一員。然而我躲過了此劫——我媽成功的變身超生游擊隊(duì)女隊(duì)員，并最終打了勝仗。我少年時(shí)期異常頑皮，上樹下河，追狗趕雞，大人每次拿我沒辦法的時(shí)候就說，你這個(gè)死丫頭，當(dāng)初就該扔你進(jìn)茅廁里，躲你出來禍害人……這就是為什么我會(huì)有如此響亮的外號(hào)。
時(shí)光正式倒回到70年代末期。
1978年3月計(jì)劃生育政策被載入憲法。1979年1月《人民日?qǐng)?bào)》第一版對(duì)全國計(jì)劃生育辦公室主任會(huì)議進(jìn)行報(bào)道，會(huì)議“提倡每對(duì)夫婦生育子女?dāng)?shù)最好一個(gè)，最多兩個(gè)”。
1979年過了秋收，我們村里人突然緊張起來，傳說上面開始要計(jì)劃生育了。“計(jì)劃生育”對(duì)于當(dāng)時(shí)目不識(shí)丁的農(nóng)村人來說是個(gè)新鮮的詞匯，但是人們只靠敏銳的嗅覺就知道不是好事。我媽媽那時(shí)候已經(jīng)懷上了我，盡管上面已經(jīng)有一個(gè)女孩一個(gè)男孩，但是懷孕了就得生下來，這是祖上傳下來的規(guī)矩，誰家還能嫌孩子多呢。眼看我媽媽肚子越來越大，但其他縣被拉去引產(chǎn)的消息擴(kuò)散的消息被傳的繪聲繪色，我奶奶也開始寢食不安了。
剛剛立冬的某個(gè)夜晚，我奶奶的窗戶被咚咚咚的敲了幾下。
“哪個(gè)？”經(jīng)歷過各種陣仗的奶奶一聽，就知道準(zhǔn)有壞消息。
“三奶奶，讓小嬸快走，天不亮就走，明天計(jì)劃生育的人就要上門抓人了。”來人是我家在另一個(gè)鄉(xiāng)上政府工作的親戚。
于是天沒亮我媽媽帶著還在吃奶的哥哥連夜出逃。
（未完待續(xù)）
