與其說這是寫北京的冬天，不如說是寫我自己在北京度過的冬天，來北京第五個(gè)年頭了，作為一個(gè)在極南的小城市生活了十八年的孩子，北方的冬天固然是最讓人神往的季節(jié)——最后一年了，傾出我這五年來對(duì)冬天的記憶，為這不得不說的北漂之旅畫上句號(hào)。
高三畢業(yè)錄取通知書到了之后，我們家就開始為即將去往北方的我而發(fā)愁，特意狠狠地花了一筆“巨款”，夠買了一件相當(dāng)厚實(shí)的長到膝蓋的羽絨服，來抵御北京的冬。真的很厚實(shí)，前胸和后背一般都會(huì)用線隔成一小格一小格，以防里面的絨毛堆積到一起，因?yàn)榻q比一般地多，以至于我穿起來像個(gè)鼓鼓的肌肉大漢，還是紫紅色的肌肉——結(jié)果只在大一的時(shí)候穿過，之后就一直安靜地躺在我的行李箱里了。
一到冬季，北京便“脫光”了。樹都那么大那么高那么挺拔，卻光禿禿地，沒有半點(diǎn)生機(jī)，只留下七八十歲老人皮膚般的枝干，又或者白癜風(fēng)般的白色外皮。站在樹底下抬頭看上去，仿佛無數(shù)把鬣刺刺入蒼穹，天空被撕得七分八裂。樹是死氣沉沉的，就連地上的草、墻上的藤蔓也是枯黃的，像南方秋天收割完剩下的水稻梗，蔫蔫地浮在地上、貼在墻上。若是沒個(gè)好天氣，灰蒙蒙的天做背景，活像一幅發(fā)黃的中國山水墨畫。
因?yàn)槭敲窬樱膲Υ蠖嗍腔疑模疑膲由习瞪臉涓桑砂T的藤蔓上偶爾也會(huì)吊著一兩片干枯的葉子，寒風(fēng)一吹，在空氣中直打轉(zhuǎn)兒。屋子里有暖氣，屋子外又寒風(fēng)凜凜，人大多也是不愿意出門的，胡同里就更顯得冷清了，隨便一拍，也是黑白相機(jī)效果。這么一想，難怪北京的樓房喜歡涂上磚紅色的外墻，即使是到了寂靜的冬天，有那么暖和的一抹紅，心里多少也會(huì)感到一絲暖意吧。
天氣好的時(shí)候北京卻也是討喜的，冬風(fēng)會(huì)把云趕到天邊，天空就像一片不見底的海洋，倒掛在半空。這時(shí)，沉在空中的樹枝仿佛也不那么扎眼了，尤其是白色的樹干，與天空相呼應(yīng)，甚是可愛。這里的藍(lán)天仿佛比南方的要深得多，不是顏色，而是距離。南方的藍(lán)是那么親切近人，而北方，卻像充滿神秘的大海，無法觸摸——這大概是跟陽光的溫度有關(guān)吧，北京的太陽沒有暖。
其實(shí)也就五年，但是現(xiàn)在回憶些東西，卻已經(jīng)開始模糊了，常常記不起是哪一年哪一個(gè)冬天，非得靠一些人、一些事才能跟時(shí)間對(duì)應(yīng)起來。
第一次看到雪的記憶是永生難忘的。很幸運(yùn)地，來北京的第一年便見到了雪，那是在夜晚，2012年的第一場便悄悄降臨了。宿舍八個(gè)妹子六個(gè)都是南方人，“真的下雪了！”大家紛紛穿著睡衣便擠到陽臺(tái)，探出手，像小鳥看到收獲而歸的母親一樣興奮，嘰嘰喳喳地樂個(gè)不停，完全把寒冷拋于腦后。即使是長居在北方見慣不怪的妹子，看見我們這群興奮的南方人，也像個(gè)孩子王一樣得意。不僅是我們宿舍，初雪帶來的興奮，以至于整個(gè)宿舍樓都沸騰了。第二天起來，陽臺(tái)上的積雪居然厚達(dá)十厘米，吹也吹不動(dòng)，這種量變到質(zhì)變的過程真是讓人驚喜。走到校道上，發(fā)現(xiàn)自行車座上頂著一團(tuán)雪，路墩子上頂著一團(tuán)雪，凡是能有個(gè)小平臺(tái)，都堆滿了積雪，雪給冬天的一切都悄悄地蓋上了奶油，這才是冬天應(yīng)該的景象嘛！
然而純真的時(shí)光是容易一去不回的，雪仿佛跟我抓迷藏，來北京的第二三年都沒碰上雪，到了最后，雪給我的印象就剩下孤獨(dú)了：
大一是忙碌的，各自奔走在各個(gè)社團(tuán)之間，生活突然就只剩下吃喝拉撒和交際。記得在一個(gè)學(xué)校活動(dòng)的晚上，正在干活的我收到了一條信息：
“外邊下雪了，我們一起去看吧。”
看到這條信息時(shí)候，心里忽然涌出一股熱流，不經(jīng)意地就往窗外看了看，但那時(shí)候我還是選擇繼續(xù)干活。不知為何，也許是出于報(bào)復(fù)，以后下雪的日子，總要趕上一個(gè)人的光景：一個(gè)人從自習(xí)室走回宿舍，下雪了；一個(gè)人在宿舍呆著，下雪了；一個(gè)人去故宮看雪景，一個(gè)人走在大街上散步……雪花在黑夜的路燈下飄零的樣子很浪漫，像電影場景一樣；陽臺(tái)上的積雪結(jié)晶了閃閃地會(huì)發(fā)光，雪后的故宮更是增添了幾分神秘的色彩，雪大的時(shí)候飄到衣服上，仔細(xì)一看，你可以看到六角形的花紋呢。還有，雪花掛在睫毛上的感覺，我都舍不得眨下來……是啊，下雪是多么可愛，要是可以跟你一起看雪，那該多好。
該多好呢？
……
北京冬是冷，可屋子里的暖氣可是離不開的寶貝。一到冬天，熱爐房的白煙便一直冒個(gè)不停，宿舍里最高溫可以達(dá)到二十多度，一到室內(nèi)第一件事就是使勁脫衣服，最后脫剩下單衣后，便舒服極了。所以呀，出門只要套上防風(fēng)的厚外套，便足以應(yīng)付北京的冬，不過帽子手套也是少不了的，露肉的地方總是凍，而且一凍便紅。
雖然一到冬天街上的行人行動(dòng)沖忙，不愿多在外頭多呆一分，看似冷漠的冬天，但一到火鍋?zhàn)郎媳銦狒[非凡了。看著屋里咕嚕嚕地冒氣的火鍋，一桌人圍在一起，涮涮肉夾夾菜，伴著這寒冷的天氣，真是爽極了。不過一回到家便遭殃了，衣服上蹭的那股濃濃的火鍋味兒，沒有一兩個(gè)星期是去不掉的。不過這能怪誰呢？夏天擼串喝啤酒，冬天涮肉燙火鍋，這兒的酸爽勁，要是沒有這地道北方腔伙計(jì)和冬天的寒冷，卻是要少了幾分味道呢。
與南方的冬天相比，我大概會(huì)更喜歡北方的冬天。冷酷，單調(diào)，構(gòu)成了教科書般的冬天。想起北京的冬天，我忽然聯(lián)想到最近新學(xué)的一個(gè)詞，叫“外向型孤獨(dú)人格”，這類人在集體活動(dòng)時(shí)顯得非常活躍、融合，但大多數(shù)時(shí)候卻是喜歡獨(dú)來獨(dú)往，一個(gè)人思考，一個(gè)人消磨時(shí)間。是吧，是這樣的吧，你既可以是熱鬧非凡的冬天，又是充滿孤獨(dú)的冬天。
好巧的是，我也這樣。
