? ? ? ?在“一帶一路”戰略框架下的海上絲綢先行區，有一南方小村落。對于這個小村落，我既熟悉又陌生。一年之中，我可能會在這個小村停留一陣子，或者春節期間，亦或炎暑時節。可能在這兒待上一個多月，可能不到半個月。與其說對于這個小鎮的印象，倒不如說是對公交車的印象。

? ? ? ?而在這個小村落，我最熟悉的公交，一條路線通往市區繁華地帶，一條前往鎮中心。

? ? ? ? 有這樣一條公交線路。

? ? ? ?一端是市中心地帶，熱熱鬧鬧，熙熙攘攘，燈紅酒綠。而另一端，是郊區，村落密布，交通不便，人煙比較隱匿。

? ? ? ?一端是清源山休閑旅游度假景點，另一端，國家工業創業園區。就這樣村落里的人就這樣通過這公交，往返市區。

? ? ? ?還有一條公交線路，將村里的人輸送都鎮中心。當前往鎮中心時，就會看到很別致的風景。

夏天，人們一般都起的特別的早，可能是天熱所致，也可能是為了早點買到新鮮的食物蔬菜。到了大概早上9點，小菜街的路邊攤就差不多收攤了，多半是為了避暑。

? ? ? ?早上，六點許，太陽已經高高升起。有許多的村民已經開始一天的活動。不到萬不得已，一般是沒心情偷懶睡大覺的。這時候，已經能聽到周圍工廠運轉的聲音。

? ? ? ? “咔噠咔噠······”。

? ? ? ?“吱吱吱···咣當咣當······”。

踏出門檻，前往公交站，去鎮中心。有許多村民上鎮中心，一般是去銀行搞交易。

很久很久才等到公交車，公交車到的時候，似乎皮膚快要曬褪皮，變紅。公交車要報廢的趨勢，外觀已經生了很多銹漬，鐵黃鐵黃的，行進過程中顛簸得十分厲害，車頭前面的鐵板搖搖晃晃，咯吱作響，與油缸里發的聲音一起共鳴，燥熱響亮得很。座椅套顏色很深沉灰暗的很。稍微用力感覺就要被撕破。輕輕的撣一撣，就會明顯的看見有灰塵飛舞。一趟車，18人（包括司機）。每一趟車的車里面總會有各種美容整形廣告，或者生殖健康廣告。

周圍幾乎都是儲存庫，倉庫，工作廠房。偶爾有小超市，小餐館，衛生所等出現眼簾。街道兩旁的房子是很粗糙的磚瓦建成，參差錯落。房頂是石棉瓦蓋的。卷簾門，帶有蜘蛛網和厚厚的灰塵密集在粗糙處，非常顯眼。房子有墻皮脫落的痕跡，墻壁外觀十分慘淡灰黑。有的漏水嚴重，潮濕地方青苔布滿。

街道開了許多裂縫，凹凸不平，每隔一定的距離會有傾斜的電線桿，桿上有的掛著塑料袋或者長長地廢舊磁帶條。站久了，鞋底也會發燙變得軟軟的，人快昏厥。簡直不敢抬頭擦汗。街道兩旁的 墻壁和電桿上，也有許許多多的生殖健康廣告，美容整形廣告。

起風時，時而涼快。當然會揚起很多灰，甚是壯觀。可能附近會有燒燃垃圾的，青煙滾滾，甚是刺鼻。晴天雜草萎蔫，破敗一片。行進的車子好像是溜進了很窄的巷子，幾乎只允許單行。好像是到了哪一戶人家的庭院一樣呢。

到了鎮中心，有許多民國，近代時期的建筑。糧行，米倉，商鋪，洗衣店······，許多房子大多是湛黃湛黃的木質材料搭建的，十分小巧精致。有的是酒館，茶館，咖啡館······

當然，也有移動公司，銀行，大型超市，美食街。在鎮中心，不時的會看到自助性保健商品店。

我是頭一遭看到。附近也會有成人用品店，其廣告牌很顯眼，有的甚至擺在了街道正中央。不遠處，有垃圾存放收集箱，一堆泛紅的蜂窩煤擺在垃圾箱旁邊。風一吹，惡臭更加讓人想嘔吐，街道兩邊當然也是排水管道，排水溝，其中也是垃圾發酵，溝渠發黑發臭，和附近人家掛在陽臺外面，衣物散發的香皂味，以及美食街燒烤味糅合在一起······

鎮中心，繁華熱鬧得很，有的店面裝飾得富麗堂皇，流光溢彩。然而，穿的十分少的村民（不知道多久才添新衣了。穿著簡單破舊，但是還算干凈。），他們許多是從外地遷移到這兒，許多村民都面相枯黃黑瘦，感覺弱不禁風的樣子。有的村民有一點佝僂。不管走到哪里，都是濃濃的地方方言，很有特色。有的一家老小五六人，擠兩個床位。住在一間房子里面。房子自然是敷了水泥漿的，十分粗糙，沒有粉刷石灰粉。背陰處暗得很。一間可能有好多電扇，用來降熱。

這里的村民，最不講究了。站出一個，你真不知道是窮人還是富人。因為，這個村落盛產瓷磚，生產許多建筑工程材料。據說，許多產品還遠銷海外。

? ? ? 另外的去往市中心的公交，自然也是風景獨具一格，因為末站點是5A級旅游景點。

? ? ? 然而，村民很少從村里到旅游景點游耍，爬山放松。他們覺得他們的工作就是鍛煉身體。只不過運動量有點強，有點大而已。他們寧愿待在老地方，既工作，又鍛煉，還有他們都接受的收入。

? ? ? 坐公交，見到的風景。大概也是對這村落的印象了。

? ?