看到余光中病逝的新聞時，我正在地鐵上聽著歌，指尖點開頁面的一剎那，心顫得厲害。

在沒進入中文系讀書的時候，我就已經很喜歡他的詩和散文了。與那首紅到聒噪的《鄉愁》不同，最初感動的，是他那首《今生今世》：

我最忘情的哭聲有兩次一次在我生命的開始，

一次在你生命的告終第一次我不會記得是聽你說的，

第二次你不會曉得我說也沒用，

但兩次哭聲的中間啊！

有無窮無盡的笑聲，

一遍一遍又一遍，

回蕩了整整三十年，

你都曉得我都記得。

他1928年生于南京，先后就讀于金陵大學，廈門大學和臺大外文系，學識淵博，儒雅又飽含深情。

而在我看來，他不只是位閱盡人世風霜的老者，更是個值得談心的，和藹又可愛的人，相信天命，相信風雨如故，相信倚樓聽雨，也相信地老天荒。

那篇《聽聽那冷雨》是我學生時代最愛的課文。是他讓我知道，在我們的文學里，雨是要聽的。幾張紙內，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。

他的眉間有來自遠方的風雨，經過書卷的浸濡，氤氳出濃濃的墨香。他的文字總是比雨聲更綺麗動人，清脆可聽。點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，宛然其中。

“雨，該是一滴濕漉漉的靈魂，窗外在喊誰。”

1949年，他離開他的家鄉，再見不知何時。“掉頭一去是風吹黑發，回首再來已雪滿白頭”，從此心如明月，人在天涯。

人往往在離開了故鄉很久后，才會對故鄉有越來越清醒的認識，這種認識，不僅在感性，也在理性。期待是一種半清醒半瘋狂的燃燒，使焦灼的靈魂幻覺自己生活在未來。“那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。”是啊，只要氣象連在一起，聽到雨聲，對思鄉之人也是一種低沉的安慰吧。想起自己在美國讀書的時候，隔著太平洋，連天氣預報都不再與國內有著關聯，真的很想家。

他愛著祖國，用盡一生。這無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。而他說，“大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。”

他的一生可謂是漂泊顛沛的一生，從江南到四川，從大陸到臺灣，之后因為求學去了美國，后來又在香港任教，到如今他和夫人一起定居在臺灣高雄的西子灣畔。

如果不是客居他鄉，他不會如此辛酸，如果不是摯愛故國，他不會如此纏綿。似乎沒有一種溫度可以永恒攜帶，也是人之常情，他領悟了，看透了，也就淡然寂靜。

一個英雄的一生經得起多少雨季，他的心中積累了多厚的苔蘚？這樣想來，蔣捷的那首詞也是余先生的一生寫照：

“少年聽雨閣樓上，紅燭昏羅帳，中年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風，而今聽雨僧樓下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”

如今，觥籌交錯間迷離了月色，詩歌好像離我們越來越遠了。也好想“折一張闊些的荷葉，包一片月光回去，回去夾在唐詩里”，寄給他。

他喜歡李白，他筆下的李白，處處實相，處處生機，每一瞬間都有蔥翠的生命。他也寫情詩，寫過大約100首，“如果早晨聽見你傾吐，最美的那動詞，如果當晚就死去，我有何懼？當我愛時，必愛得凄楚，若不能愛的華麗。”情濃時幾多旖旎，而即便有死亡，也會在雨中撐傘，迎接愛人。

如果夜是青雨淋淋

如果死亡是黑雨凄凄

如果我立在雨地上

等你撐傘來迎接

等你

“一眨眼，算不算少年。一輩子，算不算永遠。”他也如陶庵一樣，喜極而癡，癡人說夢，在月光下掬起一灣唐朝的水，先醉了自己，后醉了世人。

我們不會忘記他的，因他的血系里有一條黃河的支流，也因他的生命蒼茫而寂靜。雖然杏花春雨已不再，牧童遙指不再，劍門細雨渭城輕塵也都不再。可是日思夜夢的那片土地，終會敞開懷抱，讓他安眠。

“當我死時，葬我，在長江與黃河之間，枕我的頭顱，白發蓋著黑土。”

等你，在時間之外，

在時間之外，等你，

在剎那，

在永恒。

生既盡歡，死又何懼？

“燒我成灰，我的漢魂唐魄，仍縈繞著那片厚土。”

后來，終于在眼淚中明白，此般人生無常，卻也是人生之常。