我的身邊有一大批的大齡剩男。
他們的媽媽常常聚在一起嗟嘆：
“找個媳婦咋就那么難呢？”“現在的女孩太挑剔了。”……
此時，旁邊有一個年輕的小婦人義憤填膺地說：“要是時光能倒回，我也不會結婚的。”接著，她細數著婚姻中的苦難。
類似的苦難在發達的信息網絡中隨處可見，且持續不斷地發酵，使年輕的女孩們越發恐懼婚姻。
年前，一位獨居的女孩因為疫情被封困在小區內一個多月。
她哀怨地對我說：“這個時候好希望有一個男朋友陪著。”
我說，那你早點找個對象結婚唄。
她猛烈地搖頭：“我只想談戀愛，不想結婚。”
她說她見證了閨蜜戀愛與婚姻中的種種糾結與掙扎。
“為什么恐婚的一般都是女生？男生很少有說不想結婚的？”
關于這個問題，知乎上有一個高贊回答：
“大部分的人從父母那里看到了婚姻的一種悲哀，男性往往粗魯慫蛋吹牛，女性往往主內也主外。”
《她和她的群島》里的孟菀青更是說出了女性在婚姻中的真實狀況：
“除了出軌劈腿，婚姻還有成百上千種方式讓你尋死覓活。”
書中的孟菀青是個卓越多姿的大美人，有一個面容俊朗、工作穩定的丈夫和一個機靈俏皮、碩士在讀的乖巧女兒。
這樣的家庭看似圓滿高光，實則千瘡百孔。
《她和她的群島》有別于其他作品聚焦某一女性的悲喜人生，呈現的是孟菀青一家三代女性的婚戀困境。該書榮獲“豆瓣閱讀第二屆長篇拉力賽觀察團綜合評分女性組”第二名。
本書作者是曾獲豆瓣閱讀小雅獎最佳連載、最佳作者等獎項的易難。他已出版作品《賢媛》、小說集《時間會療傷，做個內心強大的好姑娘》《生命的背面，有你》等，善于刻畫女性探索內心世界的飽滿情感。
接下來，讓我們一起跟隨作者精巧的敘事表達，品讀孟菀青三姐妹在婚姻中的迷茫與抉擇。
喪偶式婚姻
每年的除夕，對孟家人來說，不僅僅是除夕，還是老太太的生日，更是全家人最重要的家宴。
孟家嫁出去的三個女兒，每年的這一天都要帶著丈夫和孩子，回到孟家。
沒想到第一個違逆這一鐵血政策的，竟是平時最是聽話、她媽一發火就像蔫茄子的李衣錦。
李衣錦是孟明瑋的女兒，孟明瑋是孟家的大女兒。
孟明瑋對誰都能和顏悅色，唯獨鮮少有好臉色給自己的女兒。
在李衣錦的記憶里，她媽總是皺緊眉頭、聳拉著嘴角，一副苦悶模樣，對自己的女兒更是永遠一副恨鐵不成鋼的臉色。
李衣錦在她媽的高壓教育下，打不還手、罵不還口，一面深刻檢討是她做得不夠好才活該得不到認可和理解，一面又無法自抑地怨恨她媽。
終于有一天，李衣錦向她媽喊出了埋藏多年的心聲：
“我不配被你生出來，你也不配做媽媽。”
孟明瑋怎么也想不明白：自己拼了命地為女兒好，把全部心思都放在女兒身上，怎么反而被女兒當成了仇人？
其實，問題本身就是癥結所在。
孟明瑋全身心地撲在女兒的教養上，然后以此為由將女兒牢牢掌控在手心里。
她知道女兒日記本上的密碼，翻看女兒與同事的互動信息，打跑追求女兒的“壞人”，又瘋狂安排合適的人與女兒相親。
她無孔不入地侵入女兒的生命中，安放自己的焦慮和不知所措。
孟明瑋幼年時因小兒麻痹癥而跛腳，學習成績一般、高考失利，只能早早畢業，幫父母經營廠子，照顧年幼的妹妹們。
過了適婚年齡的她，沒有美貌、沒有學歷，唯有父母許諾的家產。
這樣的她沒有選擇婚姻對象的余地，只能聽從父母的安排，嫁給她媽廠里一名老實誠懇的員工，住進父母給的婚房。
男人或許是迫于女廠長的壓力，或許是想要借此改變自己窘迫的生活，娶了孟明瑋。
婚后，兩人形同陌路地居住在同一屋檐下，女兒的出生加劇男人心中的不滿。
男人幾乎不參與到女兒的教養中，打著零工，得過且過。
孟明瑋只能把所有的希望和愛都傾注在女兒身上，搬進女兒的小房間，數落女兒的壞習慣，盡己所能地培養理想中的女兒。
卻不料，父母井水不犯河水的婚姻生活讓李衣錦以為：
最親近的人也不過是用最傷人的話攻擊對方；自己什么都做不好，討不了父母的歡心；在父母面前，孩子是沒有自尊的；婚姻里是沒有笑聲的，生活里是沒有盼頭的。
成年后的李衣錦，總想要逃離那個家和父母的桎梏，也就有了開頭的逃跑計劃——不參加除夕的家宴。
喪偶式婚姻中，孩子要承受來自父母某一方的情感轉嫁。這種情感大多洶涌而偏激的，蘊藏著情感危機。待其爆發時，蓬勃的愛火最是傷人傷己。
2.體面婚姻
孟菀青長相好、性格討喜，是孟家三姐妹中最受寵愛、嬌生慣養的公主。她爸希望未來在夫家，她同樣可以被捧在手心里。
她卻選擇一段不被祝福的婚姻，掉進體面婚姻的泥沼里。
第一次見到陶大磊時，孟菀青被他高大俊朗的形象迷亂了心。
彼時，陶大磊正紅著臉，被一位大媽抓著要給他介紹對象。
孟菀青鬼使神差地上前挽住陶大磊的臂膀，宣告主權，“阿姨，這是我對象。”
剛到法定婚齡，大專還未畢業的孟菀青就偷了戶口本，跟陶大磊去婚姻登記處。
還好她媽及時趕到，讓她先完成學業再考慮婚事。
第二年，她不顧她媽的威脅——“你非要跟他結婚，我不會給你一分錢”，義無反顧地嫁給了陶大磊。
婚禮上，她媽全程冷著臉。
孟菀青還沒因為嫁給愛情而高興太久，就不得不面對別樣的現實。
她的婆婆以為找了個城里的姑娘做兒媳，就能跟著進城享福。誰知，新媳婦不僅不能帶她進城，還做不好飯、洗不干凈衣物、照顧不了她。婆媳矛盾逐漸升溫。
婆婆見不得孟菀青穿得花里胡哨，便把那些漂亮的裙子都扔了。孟菀青只能回娘家偷偷帶回一條紫色白花的裙子，藏在一堆剪成尿布的舊衣物中。
孟菀青生了一個女兒。婆婆以孩子吵得她睡不著為由，在寒冷的冬天將月子中的母女趕到沒有暖氣的房間。
孟菀青忍著困意，哄著冷得哭鬧不止的孩子，等待丈夫歸來為她做主。
然而，陶大磊只在這個冰冷的屋子里待了幾分鐘，就躲去溫暖的房間里打鼾。
冬天過去的一個午后，正在洗衣服的孟菀青，聽到大門外她媽的聲音，便慌亂地打理亂七八糟的房間和亂糟糟的自己。
一陣忙亂后，她絕望地望著鏡子中狼狽的自己，帶著視死如歸的心情去開門。
她媽面無表情地站在門外，平靜地說：“今天孩子百日，等她醒了，咱們去照相館拍張照吧。”
她把她媽請進院子，便進屋去找那條被藏在尿布中的紫色白花的裙子。淚無聲地流下。
拍完照，她媽就抱走了孩子，再也沒讓孩子回去。
她媽說：“不心疼我們孩子的家，不回也罷。”
陶大磊因此記恨上了丈母娘。
孟菀青因此得以做回那個愛美愛笑的自己，找到一份銷售的工作，讓全家都靠著她的工資生活。
她每天穿著漂亮的裙子，與客戶吃飯應酬。這大大傷害了陶大磊的自尊心。他們之間的爭吵越來越頻繁。
只要一吵架，孟菀青就拿出殺手锏——威脅要鬧到陶大磊單位，他就不敢再出聲。
孟菀青無數次提出離婚，不惜答應各種各樣的條件。但陶大磊都不答應，即使孟菀青有了藍顏知己。
他寧愿在體面的婚姻里折磨對方、消耗自己，也不愿意讓別人知道自己不如老婆、守不住老婆。
結婚前，孟菀青覺得陶大磊是命運給她的饋贈。如今，饋贈變成了詛咒。
《她和她的群島》里，每段婚姻表面上看著和諧友愛，卻都有不為人知的秘密和一地雞毛。
這些秘密和瑣碎雖然會讓人煩不勝煩、苦不堪言。但若沒有這些“雞毛”的點綴，生命又會少了許多色彩。
李衣錦就曾問她媽是否后悔結婚。孟明瑋沉默良久后，說：
“說不后悔是假的。但是后悔了，就沒有你了。那我又怎么活呢。”
