當(dāng)我們談?wù)摿何牡罆r,能不談?wù)剷矗抗?/i>
從《開卷八分鐘》到《一千零一夜》,梁文道的節(jié)目與書“磕”上了。而我兩次見他,也均為書。
第一次較早。他來京發(fā)《常識》,出版社搞了一場論壇,安排媒體采訪。后因現(xiàn)場太過熱烈,活動從下午兩點直到晚上快九點鐘,人群仍未散盡,面采不得。與他簡短溝通后,約好電話采訪時間。當(dāng)時感覺他似乎很坦然地就將香港家里電話給了我。
電采時談他所擅長書及他的書房,約進行了40分鐘。結(jié)束后,我才意識到耳膜竟有些發(fā)熱嗡響。成文后發(fā)表于《中國企業(yè)家》,由出版社反饋給他。(PS:采梁老師這段經(jīng)歷,讓我再次感覺小新同學(xué)那時跑采訪寫稿子也是蠻拼滴哈)
第二次見已是幾年后,上海《財富堂》約稿。在藍色港灣單向街書店,他和朋友一起談?wù)撝袞|戰(zhàn)爭等話題。幾年倏忽,梁文道明顯瘦了許多,(后得知那時他已信仰佛教),一襲中式白衫,光頭造型,黑框鏡片后面眼睛,愈發(fā)像深嵌進去一樣。
與節(jié)目中犀利叛逆不同,生活里他儒雅謙恭。當(dāng)我提及那次電采,他馬上客氣回應(yīng)“記得記得”,熱情握手并寒暄。有一種讓人感覺愉快的良好情商。
書山嫵媚
梁文道說,自己最喜歡的生活方式就是:讀書、寫作。每天都要看上4、5個小時書,“反正我在家的時間,全都用來看書了。”后來同行告訴我,他每天讀1本書。
劍橋英王學(xué)院圖書館長曾對采訪他的媒體說,他家里沒有書房,他的家就是他的書房。對此,梁文道特別認(rèn)同——對對,書越買越多,家里到處放書,我的家也就是我書房了。
閱讀習(xí)慣來自于小時候外公刻意栽培。僅4個月大時,因工薪階層父母無暇照顧,香港出生的梁文道,被送到臺灣外公外婆家直到上初中才回父母身邊。沒有傷心,那段時間用他話說“好Free”。且得益于外公從小教導(dǎo)他看《水滸傳》、《三國演義》以及《四書》等書籍,他那時便養(yǎng)成愛讀書、愛思考習(xí)慣。
現(xiàn)在他香港的家是一個100多平米的公寓,主要家俱就是9個頂天立地大書柜,此外,家里其它能用空間也全堆滿書,走廊、過道、衛(wèi)生間。
“書柜我簡單分了類,中國歷史文化政治的放了4個,哲學(xué)的3個,文學(xué)的1個,還有1個放的心理學(xué)、自然科學(xué)方面的書。”
這些也只是他部分藏書。“還有兩處。我媽家也被我霸占了,另外我辦公室也被我放滿。”這些書大部分是自己購得,也有別人送的,而對于書他沒有任何物質(zhì)性的要求和講究,“就是可選擇版本的話,我寧可買舊書,尤其那些折了角和頁的書。”梁文道說,“是因為我覺得這些書很可憐。”
他隨時隨地看書買書,旅行時也不錯過。與眾不同,他到一個旅行目的地,放下行李,總會先去找當(dāng)?shù)赜心男辍!拔以诋?dāng)?shù)貢曜⒁庹夷切┯袃?nèi)容的書、看它里面思想性東西對我有無啟發(fā)。而在當(dāng)?shù)刭I的書往往還很不錯。”
比如巴厘島,一個眾人眼中休閑、度假場所,他卻發(fā)現(xiàn)那里竟是一個“很有文化”地方,并不像人們想的到處是旅游書,“還有很多難得一見的關(guān)于印度教方面的書。”
對于給企業(yè)家等商務(wù)人士推薦書,他肯定地說:文學(xué)方面的書。“企業(yè)家該多看些文學(xué)書。可能這些書不像那些管理類的書能所謂的直接產(chǎn)生作用。不是按照1、2、3歸納提煉很清楚,往往這些書需要從頭讀到尾,讀完后才知道要說什么。但是,一個人看上去身上某種說不清的東西,就是通過看這些在他們看來可能沒有實際用處的書上獲得的。像西方一些企業(yè)家和中國早些時候資本家都還是有這方面的修為的。”在他看來,就是這些文學(xué)書更讓人知道“人如何為人,人之所以更好為人,更有修養(yǎng)的。”不過,他并不太想推薦具體書目。
想像一下,香港。每當(dāng)晚上梁文道從外面回到家里,穿過他的9個書柜和到處堆放、各種參差不齊的書,進到房子最里邊一個空間,那里放著一張黑色小方桌,桌上有一個小佛,這是有一次他去泰國時買的。一伸手打開桌上那個有綠色燈罩的黃銅柱子臺燈,黃色而柔和的燈光一下就鋪灑下來,梁文道把從前翻過但未細(xì)讀的雷貝嘉·索爾尼《浪游之歌》拿了出來,他準(zhǔn)備再好好看一遍。。。而書桌周圍和房間到處堆放著隨手拿的、看的、用的各種各樣書。
你能感覺梁文道和他的書房,似乎映射出他精神的世界。像極了那句話,天下青山都是一簇簇亂疊起來的,整齊了,反而減了嫵媚。
談到自己向往的人生境界,他說是:出家人那般居無定所而處處皆自在的狀態(tài),“我真相信,自在這個東西最重要。而這重要東西絕不是外在與物質(zhì)能夠給予你的。”(作者穎新,轉(zhuǎn)載請聯(lián)絡(luò)本人,圖片作者攝于臺北)