今年春節(jié)我們兄弟姊妹都要在愉群翁母親家相聚。初一中午從火車站接上小妹妹，直接去往愉群翁。從伊寧市去母親處，必經(jīng)的這條國道，近幾十年來，不知走過了多少回。春去秋來，路兩邊的樹木長成參天大樹，又被砍伐；再成長為大樹。

那條路也是越來越寬，沿途兩邊的田野，近三十年來，耕地越來越少，取而代之的是一幢幢建筑拔地而起，感覺城市和鄉(xiāng)村連接一起了，小時候遙遠(yuǎn)的伊寧市，現(xiàn)在從愉群翁不到一小時就到了。城市往四面八方延伸著。

好多次從伊寧市去愉群翁的路上，或從愉群翁回伊寧市的路上，特別是夏天的時候，酷日當(dāng)頭的夏天，我都會不由得想起很小的時候，坐著父親的皮咕嚕馬車去伊寧市的往事。

皮咕嚕車馬車，當(dāng)然是馬拉著走的車，只是叫皮咕嚕車是因為車咕嚕是皮的，還是什么別的原因，車咕嚕我現(xiàn)在還記得，是像現(xiàn)在的車咕嚕一樣的材質(zhì)，車身是木頭的，就是木頭架子車，由一匹馬拉著，父親在生產(chǎn)隊趕過幾年馬車。

平時在生產(chǎn)隊拉草、拉參加生產(chǎn)勞動的社員們?nèi)ヌ锢铮砩显倮貋恚斓臅r候，去煤礦上拉煤，回來由生產(chǎn)隊分給每家社員，煤礦一般很遠(yuǎn)，父親每次出去隔一天才能回來，有時候排隊裝煤的車太多了，裝不上煤，耽擱的時間會更長。

父親去趕車去拉煤兩天不回來的時候，家里母親就很擔(dān)心，那時候沒有辦法聯(lián)系到外出的人，晚上奶奶也會過來打聽情況，母親和奶奶就相互安慰著對方，說某次也是幾天沒回來，是因為裝不上煤耽擱了……

相互安慰了一會兒，又開始往壞處想，不會是車壞在路上了吧，那樣的話，大冬天，冰天雪地的，白天還行，如果晚上車壞了的話怎么辦呢……

就在母親和奶奶說話的時候，跟著奶奶過來的小叔叔和給我們做伴兒的姑姑打起來了，于是奶奶起身拉著叔叔回家了。我常常驚訝于我的記憶如此之好，那時候我是很小的，我記得當(dāng)時我坐在母親身邊，心里也是很擔(dān)心我的父親的。

第二天中午父親回來了，果然是皮轱轆車壞在路上了，父親拉煤回來的時間一般都是夜里，很少中午回來。

父親邊用肥皂洗著手，邊大聲給奶奶和母親說著這次去拉煤的經(jīng)歷，父親反復(fù)地往手上搓著肥皂，那一堆堆的肥皂泡沫，一下子就變成黑色的水了，從父親的手背上流到火爐旁的臉盆里，在臉盆里的水中瞬間暈開了去。

母親站在火爐邊上，手提鐵皮水壺給父親的手上淋水，淋一次，就等著父親打肥皂搓，一直到父親把手洗干凈，奶奶和母親都是不插話，聽著父親說。

原來父親的皮轱轆車夜里經(jīng)過大麻扎的時候壞了，路黑天又冷，父親只好卸下車，去農(nóng)邊的人家敲門求助，還真是遇到一戶好人家，讓父親留宿，并給馬提供了草。第二天吃過早飯幫父親修好的皮轱轆車……父親說這些過程的時候，還不忘給大家說笑話。

說那家維吾爾人，父與子、夫與妻之間的對話多么有趣，父親邊說邊用維吾爾語學(xué)了幾句，奶奶笑的眼淚都流了下來……一場虛驚就這么在談話間消失了。

不知道父親當(dāng)年，在那條通往煤礦的路上走過多少次，多少次是在黑暗的冬夜里，徒手搬煤、修車，在父親老年時，我給父親剪指甲的時候發(fā)現(xiàn)，父親的手指都彎曲變形了，手指骨節(jié)都是突起的一個個疙瘩。

在多年往返于煤礦的和愉群翁，父親認(rèn)識了一家好心人，后來那家維吾爾人的母親還認(rèn)父親為干兒子，兩家一直有來往，直到我們長大，還有聯(lián)系，現(xiàn)在父親的維吾爾干媽早就不在人世了，講笑話自己先笑個不停的父親，也成了往事。

對皮轱轆車夏天的記憶尤為深刻，那是因為我常常就坐在那輛皮轱轆車上，跟著父親去伊寧市，那時候說，去城上。

生產(chǎn)隊每次派父親趕車去城上賣糧食，再買些農(nóng)具什么的回來，總之，要去城上了，父親很開心，第一天晚上就會讓母親準(zhǔn)備一下，自己要帶著我去城上，我是父母的第一個孩子，一直以來受父親寵愛。

第二天，母親抱著我在大門口等父親來接我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我的父親趕著他的皮轱轆馬車，笑吟吟地走來，直到現(xiàn)在我眼前還會浮現(xiàn)那個場景，年輕的父親、有力地?fù)P著皮鞭，笑著朝我走來……

皮轱轆車上架滿了麻袋，是袋口相對著架了兩排，中間形成了一個自然的凹溝，麻袋架了幾層，那皮車顯得很高了，那時候皮轱轆車不知為什么都叫皮車，趕車的叫吆皮車的。

直到現(xiàn)在愉群翁人稱趕車為吆車，可能是因為趕車人會大聲吆喝拉車的牲畜吧，愉群翁人的語言就這么直接了當(dāng)。

再說父親把我抱上高高的麻袋上，讓我坐在那個自然形成的凹溝中，自己跳下車，“駕”的一個甩鞭，我跟著父親去城航上了。

皮轱轆車上了公路后，太陽已經(jīng)很高了，照在我的臉上、身上暖暖的，最主要是心里，我坐在高高的皮轱轆車上，俯視著父親輕快在走在皮轱轆車前，一手拿鞭，一手緊拉著馬韁繩。

那拉車的馬兒，跑的快的時候，父親也是一路小跑緊跟著，不知過了多久，還沒到城航，我不時在俯視著路上的行人，那時候公路上也不見汽車跑，只有行人和毛驢車。

太陽越來越低了，曬的我都快蔫了，父親仰頭讓我喝早上灌瓶子里的水，又問我餓不餓，父親自己也有可能累了，跳上那車轅斜依在麻袋上。

到城航的時候，已經(jīng)是黃昏了，父親趕著皮轱轆車直接來到車馬店，一個大院里四周都是一間間的房子，院里有馬槽，父親把馬拴在馬槽邊上，買了一捆草喂了馬，又給馬飲了水。

背著我在漢人街轉(zhuǎn)了一大圈，記得漢人街上吵吵咋咋，叫賣聲、吆喝聲，已經(jīng)快晚上了，還是人聲嘈雜，我覺得這就是城上，比農(nóng)村吵，人們晚上不睡覺。

父親抱著我，吃了雞肉、吃了馬如子，最后買了糖果兒，就是麥芽糖吧，回到了車馬店，晚上睡在大統(tǒng)鋪上，全是男人，關(guān)了燈天南海北地扯著閑話。

第二天的事我記得不太清楚了，父親是怎么把那一車的糧食賣掉的，賣給誰了，怎么賣的？只記得父親給我買了一包吃的，大多是糖果，回去的路也比來時的路短了。

因為糧食賣了，車上放了一些給生產(chǎn)隊買的農(nóng)上，我坐在父親身邊，父親也跨在皮轱轆車頭上，只是我的臉，被夏日的驕陽曬焦了，我常常懷疑，我現(xiàn)在之所以膚色黑，是不是和當(dāng)年坐皮轱轆車去城上有關(guān)？

父親趕皮車去城上，大多數(shù)時間都會帶著我，不帶我去，也會從城上給我捎回糖果，有一次父親趕車從城上回來，帶回一第條綢緞被面，上面畫有龍鳳的那種大紅色被面子。

奶奶、母親、姑姑們都喜歡的不得了，摸來摸去的，我也摸著湊熱鬧，但我一生就記得，父親笑著給大家說的話，父親去紅旗大樓買線，看到柜臺上花花綠綠的被面子很漂亮，就用手去摸了一下，結(jié)果，父親粗糙的手指把綢緞的線給拉起來了。

最后的結(jié)果就是，父親用身上全部的錢，買回了那條繡有龍鳳的被面子，當(dāng)時的我只知道那被面子很漂亮，做成被子肯定很光滑的，母親和奶奶都怪紅旗大樓的售貨員太不講理了。

在我的內(nèi)心深處，在記得愉群翁的皮轱轆車的同時，一直還記得父親買回來的那條綢緞被面、以及父親那雙裂了口子、粗糙的大手。