或許，只有在歲末，才能看清時間的模樣。匆忙的生活，來不及感受。漫長也好，短暫也好，時間就是這樣，在不經意間貼著墻壁過去了，無聲無息。

歲末將至，輕輕抖落舊年的塵埃，這個時節(jié)，我們總是要停下來，用一種很難說清的心情回顧過往，盤點一些被我們稱之為回憶的東西。每一年的歲末，我們都會靜靜地回想即將告別的春夏秋冬里，一些得失，一些對錯。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

年終歲末，我們感慨時間都去了哪里；我們在盤點今年的國內外大事件；我們在預測春晚節(jié)目的流行語；我們關注自己拿多少年終獎；我們祈禱自己的國考成績可以過線；我們計算著新一年房貸的利率比；我們匆忙的計劃著回鄉(xiāng)旅程；我們希望自己的寶寶降臨在猴年；我們四處召喚著五福；我們規(guī)劃著自己的未來……我們哪里來的時間去關心一下父母的身體狀況？

這個世界上，我們不需要努力就可以得到的是年齡，比年齡更可怕的是：疾病！

“2016年即將過去”，聽起來是如此浪漫，我們將不再擁有第二次。而對于隨著歲月一起離去的人來講，卻又如此殘酷。

第一次真真切切體會到父母已不再年輕，是在2015年5月。發(fā)小的父親被查出胰腺癌晚期，聽到消息的我驚呆了，第一反應是懵。癌癥對于我來說是那么近又那么遙遠。家中三位老人均是罹患癌癥去世，但平均年齡在八十三歲，盡管竭盡全力未能避免，至少老人是晚年去世。總覺得癌癥離父母是太遙遠的事情，遙遠到從來沒有想過他們也在一年年變老。想不通，實在想不通，發(fā)小的父親在我印象里是位超級樂觀的伯伯，從沒見過他發(fā)脾氣，永遠都是笑呵呵的跟孩子們打成一團，小伙伴們都喜歡他，伯伯長得像典型的山東人。誰曾想，就是這位從來都沒有愁事兒的伯伯是胰腺癌晚期。伯伯家大女兒還是市立醫(yī)院的醫(yī)生，在普通人看來，家中有醫(yī)生猶如抓到了一棵救命草，病人前期的反應醫(yī)生不應該第一時間感覺出嗎？可是并沒有，醫(yī)生也在忙，忙學術，忙病人，忙孩子……不知道多少讀者身邊的親戚朋友因體檢被確診為癌癥晚期的？盡管醫(yī)生都曾無數次說癌癥不可怕，主要是前期預防！盡管無數次的案例都值得警醒我們父母體檢很重要！

想了很久，文章的題目，“帶父母體檢、“陪父母體檢”、“提醒父母體檢”，這些都不足以表達我的心情。因為知道，我們哪里來的時間帶父母體檢，哪里來的時間陪伴父母去體檢？而我們“提醒”父母體檢，父母又會真的聽我們話嗎？我是80后，有人說80后是苦逼的一代，壞事兒全趕上了，80后的父母多有不易。如果你是富二代，大可不必操心，因為你的父母更惜命；如果你的父母在體制內，還算幸運，至少他們每年會有體檢的福利；如果你的父母經商，有些家底也算幸運，因為你身邊的親戚朋友總會有人辦理保險業(yè)務，你的父母也會有份年終體檢報告；如果你的父母是在農村，我相信有好多人父母在農村，如果你過的還不錯，請為父母買份保險，如果你也困難，請幫他們出一份體檢費用，這比你給他們買年貨來得更實際；如果你的父母尤其是媽媽是家庭主婦，覺得體檢是浪費錢是沒有必要的，請叛逆一次，主動去醫(yī)院為他們繳費，他們只負責體檢即可。如果還有囑咐：一線城市可以去正規(guī)成熟的體檢中心；二三線城市最好去正規(guī)醫(yī)院！你花一次體檢的費用保父母一年平安，相信我，這比你買任何山珍海味都來得值。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2

有人會說，你又不是體檢中心的工作人員，干嘛那么執(zhí)著于逼父母體檢這件事兒？

因為我知道

意外也許會早于未來，而我仍有牽掛之愛。所以，提醒大家，再忙也要逼父母去體檢。

2016年開篇就諸事不順，3月，遇事種種，不再風生水起。尤其老爸身體頻出狀況。現在想來仍心有余悸，老爸進入2016年，多次出現眩暈的癥狀，體檢卻無征兆。更嚴重一次是在濟南出差，幸有親友相照，進入急救中心卻未檢測出原因。誰曾想回京當晚十點多在家中看電視期間，又突然耳鳴眩暈加嘔吐。想到我和老媽夜晚開車不安全，我立即滴滴打車，第一時間讓老媽帶上水杯紙巾和塑料袋，我們攙扶著老爸上了的車，冷靜的出奇。

那一刻，不容商量

好像突然就開始懂得為父母操心了。在路上百度出301醫(yī)院急救中心離哪個門口近，拜托司機師傅停在西門口殘疾人樓梯處，第一時間去租夜用病床，根據朋友和急救中心前臺提供的信息掛了神經內科，讓老媽去排隊，我去繳費并了解急診室所有流程；在漫長的等待過程中，才知道有好多五六十歲的人在午夜突發(fā)腦血栓，急診室里病人家屬絡繹不絕，沒有白天黑夜之分。那一晚，可能是我奔跑速度最快的夜晚，最快速度取藥，最快速度繳費，最快速度回到診室，盡管出來的報告仍然是“疑似腦梗死”，于我跑得多快沒有任何關系。拿著報告繼續(xù)做深入檢查。老媽拿著衣服包和初級檢測的報告跟在身后，我推著租來的病床盡最大力量最快可能轉向CT室，誰知檢測室恰好在一棟樓與另一棟樓的鏈接處，這個鏈接處有一個大約45度的斜坡，無論我拼多大的力氣，無論我和老媽合多大的力都推不上那個斜坡，也是這一晚，我多么希望自己是男兒身，就如我希望老公和弟弟哪怕其中一個不在部隊，也能幫得上忙。一個多月的深入檢查、多項檢查，結果比預料的要好，我捂著被子偷偷哭了半宿，也就有了之后我和父母的海南行。

用親身經歷提醒大家，一定要重視家人的健康。如果要在體檢前面加形容詞，那一定是“全面的”。不僅要常規(guī)體檢更要做針對心血管腦血管的體檢，40歲以上要嚴格控制血壓血糖血脂。最好在手機里存一份家庭成員的健康檔案（包括既往病史、過敏信息和正在服的藥物和劑量），以備不時之需。經濟允許的前提下，盡早說服父母上一個補充型的商業(yè)醫(yī)療保險。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人。”當我們爭分奪秒向前奔跑時，他們卻在片刻不停地變老。讓自己成長的速度和體貼關懷的程度，趕得上他們老去的速度。別在“子欲養(yǎng)而親不待”時追悔莫及，感嘆“時間都去哪兒了？”

冬天里的瞬間就是容易想家。想起父母做的熱騰騰的飯菜，想起老房子熟悉的味道，想起鄰里嬉笑嘈雜的聲音，想起路上緩慢行駛的藍黃色公交，想起當年安心留在父母身邊還未曾想要去遠方闖蕩的自己。可能，天本來就冷，人又缺少溫熱，我們就只能拿回憶取暖。

父母賜予了我們性命，養(yǎng)育我們成長，大恩未報，可現如今，有多少第三代人的生活還要靠他們照料。已經成年的我們仍然蟄伏在他們無力的羽翼下茍且過活。他們已經日薄西山，血壓伴隨著年齡一路飆升，可還在為兒女操勞。

因為在他們眼中，我們竟是他們追尋一生的那個“夢想“。

而我們的夢想里，卻未必會有父母。

所以趁一切還來得及

如果你逼父母體檢了，這文字就是里程碑……

（后記：在構思這些文字的空檔，接到姐姐的電話，她的婆婆被查出胰腺癌晚期，跟發(fā)小爸爸是同一種病，特此百度胰腺癌：“癌中之王”，愿生活多點兒幸運！）

圖片發(fā)自簡書App