汐水/文
終于可以靜下心來謝謝那些曾經(jīng)為我加油過的朋友們。
那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的兩次手術(shù)的記憶猶如圖騰般烙印在我的腦海中，手術(shù)的瘡疤似乎永遠(yuǎn)在提醒我曾經(jīng)經(jīng)歷過的心理煎熬。騰訊微博的記錄中也稀稀疏疏地傳達(dá)著我的憂郁、哀傷、興奮、堅(jiān)強(qiáng)以及朋友們的祝福。
朋友們，謝謝你們的祝福和鼓勵，讓我度過了一個雖身體痛苦但精神愉快的旅程，你們的加油會成為我珍藏一生的感動。
（一）
也許要從那年的春節(jié)開始，或許更早之前，如果可以追溯的話，那么那該從更早的2003年冬至開始……
2003年的冬至那天，我之所以會記得是冬至，因?yàn)槟翘斓奶鞖鈱?shí)在是冷，我一大早就起床跳了一段勁舞，那是大學(xué)時光最喜歡的《快樂寶貝》，動感十足讓我發(fā)了一身的汗。
也是那天，我和阿杜、阿尖、木頭以及如雨幾個剛畢業(yè)的同事一起到教師進(jìn)修學(xué)校培訓(xùn)……
事情是怎么發(fā)生的，我到現(xiàn)在還有點(diǎn)迷糊，據(jù)說在和朋友開玩笑的我突然休克，據(jù)說有個高大的男孩英雄救美在人堆中將一米七的我背出大堂，據(jù)說救護(hù)車到的時候我還緊緊拽著那個男孩的手說：“請救救我！請救救我！”。
可是直到多年后，我仍然不知道那個傳說中的英雄是誰？究竟是否存在過？只是后來在同事們的調(diào)侃中經(jīng)常聽到這個“傳說”。
到醫(yī)院的時候，我已經(jīng)醒過來了，疼痛讓我時不時就抽搐。
我不知道那些剛認(rèn)識不久的男同事怎么幫我的，驗(yàn)大小便、CT透視、B超……那個時候所謂的羞恥心在疼痛中都化成哀弱的呻吟。
等我在其他醫(yī)院就職的表姐心急如焚趕到的時候，醫(yī)生準(zhǔn)備把我推入手術(shù)室……
我聽到零零碎碎的對話。
“要全切除？能不能用保守方案？”
“腹腔內(nèi)大出血，腹腔內(nèi)全都是積血，恐怕會感染，最好的是方案是切除……”
“……我看看陳主任在不在……”
“……”
等我醒來的時候，我已經(jīng)躺在床上，滿世界是觸目驚心的白。
身側(cè)的脈搏器的滴滴聲在提醒我，這是人間，是的，沒錯，是人間。我轉(zhuǎn)動一下頭，看到了一個景象：從小幫忙照顧我的伯母蹲在床邊，充斥我的耳里的是水流的聲音……。
“姆姆，你為什么在床頭小便，房間好像還有其他人哦。”
我永遠(yuǎn)不會忘記那會伯母的表情和回答。她憐愛地笑著說：“傻瓜，是你的尿！”。
等我發(fā)窘地了解了事實(shí)之后，我的心感動地揪起來，那是我的姆姆啊，如母親般接到消息趕過來無怨地照顧我……
那是我人生第一份震撼的感動，雖然在后來的人生大病小病中，這樣幫病人接尿是很正常的一件事情，那份感動卻讓十五年后的我依舊溫暖。
極度疲倦地我再一次睡著了，等再一次醒的時候，我聽到了媽媽、伯母和表姐的對話。
“那個老醫(yī)生都退休了，是返聘來的。技術(shù)很好，這次做得挺干凈的，將腹腔積血一點(diǎn)點(diǎn)清理干凈，腫物也慢慢剝離，就是時間做的久了。”這是表姐的聲音。
“是啊，這么年輕如果切除了，以后的人生該怎么辦啊。”伯母的聲音透出隱隱的擔(dān)憂。
“先不要跟她說，影響情緒。手術(shù)成功還得多感謝你們……接下來……。”
媽媽是女強(qiáng)人，任何事情都會冷靜地處理，有條不紊地安排。媽媽不是沒有脆弱的時候，不過她一向很能隱藏消極的情緒。
她們聊的內(nèi)容，我聽懂得似懂非懂，但是我知道，在她們談完前我不能睜開眼；我也知道，一旦我睜開眼，必須要伴隨著我的招牌的大笑容；我也隱約地知道，我從此再不能隨心所欲自由吃喝。
現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時怎么那么懂事，懂事得令人心疼。
（二）
一周后，我出院了。
出院的時候，是2004年元旦，我虛弱得經(jīng)不起顛簸，肚皮上長達(dá)二十多厘米的刀疤不但丑陋而且還疼得發(fā)麻。?
雖然病痛仍然折磨著我，我不顧媽媽的反對執(zhí)拗著必須回去上課。
那個時候全校就我一個歷史老師（原來還有兩個歷史老師，可是一個歷史老師請產(chǎn)假另一個剛調(diào)任到其他學(xué)校），三個年段18個班級，我兼兩個年段10個班級，另外8個班級由其他的非專業(yè)教師暫時代課。
我無限放大自己的功能，我以為沒了我學(xué)校的工作不好展開。而且剛畢業(yè)工作的第一年是實(shí)習(xí)考核期，單純的我如驚弓之鳥，唯恐請假時間太長將不能通過考核，丟了鐵飯碗。
當(dāng)然如果后來的我知道，沒有請更多的假期休息給自己休息而帶來那么多的后遺癥，我是否還會堅(jiān)持一周后返校？多年來不止一次思考過這個問題，答案總是無解。
媽媽最終同意我去上班。其實(shí)是有她的另一層顧慮，她怕我的病會被太多人知道，會影響將來的結(jié)婚生子，她怕我今后的人生會從此步履維艱。
所以，媽媽對外宣稱我是做闌尾炎手術(shù)，為了應(yīng)和她的說法，一周是最長的休息期限。
同事們不知道我發(fā)生了什么，更多人都以為誠如媽媽所說是闌尾炎手術(shù)，年長些的見到我就說道。
“小姑娘，闌尾炎可不能亂吃東西哦。”
“小妹妹，一個小手術(shù)弄得這么虛弱？”
“體質(zhì)太差了，要加強(qiáng)營養(yǎng)啊！”
“……”
我總是夸張地露出一排牙齒，笑嘻嘻地接受大家的任何建議。老哥曾說過我的這一排牙齒是標(biāo)準(zhǔn)的齙牙，我郁悶地一度去不同的牙科診所欲進(jìn)行矯正，牙醫(yī)總不厭其煩地告訴我——你的牙很好，不是齙牙，是下牙齦的發(fā)育有點(diǎn)緊，沒有關(guān)系。所以，后來再有人說到齙牙，我總笑嘻嘻地說：“那是笑牙，天生的，你有嗎？”
我不習(xí)慣騙人。所以，如果有人認(rèn)真問我的病情，我會以我的理解如實(shí)相告，并加一句：“不要告訴別人哦！”。而得到我坦誠相告的人總會嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，拍胸脯說不會說出去。
當(dāng)然后來是誰以訛傳訛，以至于給后來我的情感生活帶來麻煩，我是不太清楚了，也無謂去追究，因?yàn)槲抑狸P(guān)鍵錯的還是自己。
生活在繼續(xù)，2003年末至2004年初那一段生病的日子在我夸張的笑容中漸行漸遠(yuǎn)。
后來我十年間，我每年定期3次復(fù)查，反反復(fù)復(fù)有點(diǎn)小毛病，但是2003年那場手術(shù)有可能帶來的復(fù)發(fā)總是沒有出現(xiàn)。
后來的十年間，我小心翼翼地注意飲食，不吃或少吃蝦蟹雞羊等發(fā)物，不吃膨化食品，少喝飲料、冷飲；小心翼翼地注意環(huán)境衛(wèi)生、食品衛(wèi)生、生理衛(wèi)生，掃地、拖地、擦擦洗洗到了吹毛求疵的地步；十年間，我注意生物鐘規(guī)律，嚴(yán)格要求自己規(guī)定的時間做規(guī)定的事情；十年間，我在最合適的結(jié)婚的年齡結(jié)婚，在最合適懷孕的年齡懷孕，在研究酸堿度中尋找X和Y的結(jié)合，在最合適生子的年齡生下我的兒子。十年間，我打破23歲以前的隨性自由，循規(guī)蹈矩著生活的一切細(xì)節(jié)。
可是，我們在珍愛生命的時候，生命是否也珍愛我們呢？
答案仍然是無解。
（三）
關(guān)于生命的意義，我記得大學(xué)時候，我發(fā)表過一篇文章《生命的定義》，對于親情、友情、愛情和生命的理解。我以為，單純的文字游戲可以詮釋生命的價值。
可是從2003年走到2013年，十年間我在餐桌上放棄了多少的快樂，在拖把和掃把中揮霍了多少的時間，在循規(guī)蹈矩斤斤計(jì)較中忍受了多少的嘲弄……
我以為，我還是最終會贏得生命的疼愛，一如曾經(jīng)戰(zhàn)勝過膽結(jié)石、胃出血直至痊愈，曾經(jīng)幾次從小手術(shù)中爬起來，雖然在腳底上留下疤痕，雖然我的左手無名指比正常人短上一小截，雖然兒時從二樓掉下來在眉骨上的手術(shù)著實(shí)給普通的我又加了一筆毀容的傷疤，但是我還是堅(jiān)信，這腹部的疾病隨著10年的修養(yǎng)已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。
2013年的春節(jié)，我拜訪完高中的友人順道去醫(yī)院做例行體檢，在模模糊糊的B超機(jī)器中看到了一個陰影，大小58*52mm的腫物已經(jīng)達(dá)到手術(shù)指征，醫(yī)生說可以再觀察，下個月再看看，要注意休息注意觀察。
我也在努力自我安慰：沒關(guān)系的，沒關(guān)系的！我記得那天是2月24號。
之后的一周，我照常上班生活規(guī)律基本沒有改變，我想證明自己的確沒有任何問題。
但是隨著人越來越困倦，腹部越來越脹痛，腰越來越酸疼，本縣城醫(yī)院的消炎藥越來越?jīng)]有效果，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不止一次建議我去大醫(yī)院看看，我知道，我必須要做些什么了。
我不可能像2003年前一樣在小城市治療，那個時候是急癥沒有選擇，現(xiàn)在我可以在腫物爆發(fā)前自主選擇，所以我要去省三甲醫(yī)院看看。
我請省城的表姐幫我預(yù)約了醫(yī)生。預(yù)約的時間是3月8號上午9點(diǎn)40分。
其實(shí)，時間距離上一次檢查的時間才半個月，應(yīng)該沒有什么問題的，可是為了保險起見，也為了安定我紛亂的心緒，我需要大醫(yī)院的醫(yī)生給我一個保心丸。
那天凌晨4點(diǎn)我就起床了，預(yù)約好的黑車司機(jī)當(dāng)天居然放我鴿子，還好最后總算在預(yù)約時間前半小時到達(dá)省城醫(yī)院。表姐忙前忙后幫我排號、繳費(fèi)，陪我等叫號。
當(dāng)天接診我的主任醫(yī)生，是一個沒有任何耐心的中老年女醫(yī)生，她煩躁地打斷我的疾病陳述后，說：“以前的檢查不要給我看，我需要本院的檢查結(jié)果。”她幫我開了B超單、TCT檢查單、CAI血檢單。
我在表姐的幫助下做完一系列的檢查，在等檢查結(jié)果的時候，表姐就離開了，因?yàn)楫?dāng)天她也因?yàn)樯眢w其他的問題預(yù)約了另一家醫(yī)院的就診。
表姐在走前，一直交代一些注意事項(xiàng)，我愣愣地不停應(yīng)和著。表姐走的時候，我看著她的背影唏噓不已，表姐很漂亮也很能干，表姐看起來很年輕，可是我以前一直以為表姐比我大3、4歲，因?yàn)樗鍪虑榭偸悄芴幚淼煤锨楹侠碛袟l不紊，就如我的媽媽她的姑姑，后來才知道她其實(shí)才大我一歲，但是她處理事情的穩(wěn)重和睿智總使在別人眼中也挺能干的我卻不知不覺地依賴她，估計(jì)這就是一物降一物吧。
B超的結(jié)果當(dāng)天可以出來，其他的要一周后。看到B超單顯示“右附件區(qū)腫物68*58mm”，我就郁悶得抓狂，才半個月就縱橫長大1公分。
急躁的女醫(yī)生看了檢查結(jié)果后，問我，你想怎么治療？
我愣愣的說：“你的建議是什么？”
“5公分就已經(jīng)達(dá)到手術(shù)指征，不過現(xiàn)在醫(yī)院床位很緊，你是不是看看先觀察觀察，吃點(diǎn)藥。”
“在觀察期間會不會有危險？比如爆裂，像10年前一樣。”
“當(dāng)然會啊，也許明天就爆掉，也許一個月后還不會爆掉，也許是良性，也許是惡性，關(guān)鍵看不同人的身體狀況，有些人良性的腫物不長大了就一直留著。”
“那這樣的話不是很危險？像定時炸彈一樣。”
“定時炸彈？這世界那個地方?jīng)]有？有些人晚上睡好好的碰到唐山大地震，有些人早上睡好好的也碰到5.12地震，你這炸彈真爆了再來，幫你全切了好了。你決定一下看看，別影響我看病人，還有很多病人還沒有看呢，別杵在這。”
我急得雙眼發(fā)紅，剛想再問些什么，可是女醫(yī)生已經(jīng)一邊看時間一邊按了下一號的號碼了。
花了1100多的檢查費(fèi)，沒有得到大醫(yī)院醫(yī)生的保心丸，反而揣著一顆定時炸彈行走于江湖，換誰都會覺得很悲催。
在約定的地方，表姐和我碰面的時候我就是有氣無力地告訴她這句話，表姐很為我抱不平，最終她無奈地說：“大醫(yī)院，見怪不怪了，不過，他們的技術(shù)也是很牛的。”
（四）
回來以后，我自我安慰自我打氣，既然醫(yī)生沒有急迫地要求手術(shù)，那么說明還是可以觀察的。
于是，我就開始咨詢以前幫我看病的老中醫(yī)，吃中藥調(diào)理，控制越來越難受的疾病癥狀。
自從發(fā)現(xiàn)腫物之后，發(fā)生一小段令人啼笑皆非的小插曲。因?yàn)獒t(yī)生的告誡我不敢抱我那瘦瘦的兒子，醫(yī)生說不提10斤以上的重物，兒子一直都很瘦，但是也有32斤。我對兒子說我以后不會抱他，因?yàn)樗^10斤，兒子就開始鬧著要減肥，我總無奈又心疼地一次次哄著他。
3月15日，剛好回一趟娘家，就去在醫(yī)院上班的表姐（在2003年手術(shù)中提過）就職的醫(yī)院再做一下檢查，其實(shí)距離3月8號才一周，結(jié)果是72*62，手術(shù)似乎迫在眉睫了。
我開始準(zhǔn)備手頭上的工作進(jìn)行調(diào)整一下，基本預(yù)計(jì)在學(xué)生半期考試的那一兩周做手術(shù)（差不多4月中旬），我想，再小心地?fù)我粋€月，把初三的第一輪中考復(fù)習(xí)給講完。
4月8號，我再一次做B超檢查，93*88mm，腫物的成長速度令人奔潰。
我開始聯(lián)系醫(yī)院，請省城的表哥表姐幫我聯(lián)系熟悉的醫(yī)生，看看能不能讓我能在工作安排計(jì)劃的時間內(nèi)做手術(shù)。
醫(yī)院的醫(yī)生手術(shù)排很緊張，住院前要預(yù)約門診，到門診拿住院通知單，拿到通知單要排隊(duì)掛床，排到掛床床位后要排正式床位，排到床位后還要排手術(shù)日。
據(jù)說要在這樣的三甲醫(yī)院排到手術(shù)正常程序是要花去2、3個月時間的，很多人在排隊(duì)的過程中由于生理狀況推遲手術(shù)先強(qiáng)制出院，白花了之前那么多的化驗(yàn)檢查費(fèi)，因?yàn)橄乱淮巫≡阂匦禄?yàn)檢查。
經(jīng)過表姐表哥的幫忙預(yù)約下，我的床位在4天后拿到了。
接到醫(yī)院通知的時候，我簡直不敢相信這么快就排到我，那天我和老公已經(jīng)買了回老家的車票，準(zhǔn)備回家慢慢等消息，在上車前接到表姐的電話，讓我馬上打車去醫(yī)院辦理入院手續(xù)，否則床位就被人捷足先登了。我們急急忙忙退了車票，瘋狂打車往醫(yī)院趕。
趕到醫(yī)院的時候，我捂著肚子一度懷疑之前的十幾分鐘我是自己以百米賽跑速度在丈量長途汽車站到醫(yī)院的距離，而不是搭載飛機(jī)火箭。
我來到護(hù)士站的時候，一個和藹的中年護(hù)士笑瞇瞇地說，來得挺快的，把這張通知看看，然后把協(xié)議簽一下。
我一目十行看完通知，然后刷刷簽完協(xié)議，管不了所謂的注意事項(xiàng)，反正一旦入院，我就把這顆小命直接交代給醫(yī)院了，再精明的人在生病的時候也只能任由醫(yī)生宰割了。
護(hù)士滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你的床位是56，要記住，你的主治醫(yī)生是陳**，我是你的主管護(hù)士林**，指甲剪一下，體重身高量一下。”
“1米七，59公斤，哇！很標(biāo)準(zhǔn)嘛。”護(hù)士從頭看我到腳，點(diǎn)點(diǎn)頭。
我點(diǎn)頭哈腰對護(hù)士打著哈哈，看準(zhǔn)她的年齡，我猜測她的小孩應(yīng)該是初中階段，于是在剪指甲的過程中我和她聊起工作，于是“不經(jīng)意間”她知道我的職業(yè)，于是就“恰好”與我聊了孩子的中考……
我們聊了很開心，我旁敲側(cè)聽了一些醫(yī)生的情況床位的情況以及手術(shù)日安排的情況，差不多得到我要的信息后，我告辭了和藹的林護(hù)士，拎起我的包去我的病房踩點(diǎn)了。
根據(jù)林護(hù)士的描述，我的56床“上一任床主”估計(jì)要下午3、4點(diǎn)才會走，而按照醫(yī)院的要求，我必須從這一刻開始就不能離開醫(yī)院直至出院，甚至吃飯也要叫家屬出去打包，所以我尋思著看看56床主能否先將行李柜提早移交給我，讓我手上的大包小包可以有地方安生。
和56床床主的交流出奇順利，我整理好自己的東西后，準(zhǔn)備到等候廳等到所謂的下午3、4點(diǎn)。
這時，一位打扮時髦的年齡與我相仿的女子，客氣地問我：“你也是剛辦住院手續(xù)的嗎？可不可以回家啊？”
“剛才護(hù)士好像說不可以啊，我郁悶死了，要等到下午可能。”
“我也郁悶，不管了，我溜回家好了，明天再來。”
也許這就是“中國式陋習(xí)”。有中國式過馬路，中國式抽煙，中國式扔垃圾，我在這位女子的影響也來個“中國式溜床”。
我那天下午就不管不顧之前簽的協(xié)議，溜得無影無蹤。在小姑家香香地洗個澡，美美地睡一覺。
其他的，明天再說，不管了！
（五）
當(dāng)然“中國式陋習(xí)”還是要付出點(diǎn)代價的。
第二天上午我7點(diǎn)趕到醫(yī)院的時候，看到我的床位臟亂不堪，咳咳，也許沒有這么嚴(yán)重，我承認(rèn)我有點(diǎn)潔癖，可是看到白色棉被雜亂地堆在床上，床單上的頭發(fā)以及鋪位上隱隱的外人的體溫……我就氣惱不已。
“護(hù)士不會沒有幫我換棉被和床單吧？”我提高聲音。
“有的，小妹。昨天56床出院的時候，護(hù)士幫你換了新的啦，你晚上不在這里睡，別人就可以睡了，以后晚上要留在這里哦。”回答我的是一位穿紫色工作服的護(hù)工大姐，她說完就拿著拖把繼續(xù)忙活。
我無奈地找出一次性手套清理邊邊角角的衛(wèi)生，慶幸自己把一次性口罩和手套等用品都備齊啦！等忙好之后準(zhǔn)備去廁所弄點(diǎn)水，我發(fā)現(xiàn)其他三個床位的病人及其家屬都用奇怪的眼神看著我，我故意無視他們，徑直走到廁所。
終于在我的驚呼中，我了解他們眼神的含義，我不得不承認(rèn)醫(yī)院的確是最沒有衛(wèi)生可講的地方，并告訴自己一定要適應(yīng)這里的環(huán)境直至出院。
不過，后來兩周多的生活的確也改變了我不少，后來一次性手套我很少用了，后來我會很隨意地讓其他的病人及其家屬坐我床上，后來我很不經(jīng)意地用紙巾擦掉其他病人遺留在馬桶蓋上的污漬，然后坐在上面如廁……
雖然病房內(nèi)到處都貼著“醫(yī)院是我家”等廣告語，但是醫(yī)院就是醫(yī)院，不是家。
接下來的一周日子都是在化驗(yàn)中度過的。每天上午5點(diǎn)護(hù)士來抽血、7點(diǎn)衛(wèi)生擦洗，一天三次驗(yàn)體溫脈搏，上午護(hù)工會帶領(lǐng)我們輾轉(zhuǎn)各個科室做透視、心電圖、血檢、B超……等。
在這期間，我和大家熟識了起來。
后來我才知道，在我們這個物欲橫流的今天，什么樣的疾病都有，什么樣的悲哀都存在，當(dāng)一個人在醫(yī)院呆久了，看到了疾病、痛苦、死亡、哀傷所帶來的一次次的心靈這折磨，使人從最初的不可思議和震撼到后來的理所當(dāng)然和漠然。
難怪，現(xiàn)在的醫(yī)生都很冷血，因?yàn)閷τ谒麄儊碚f，見慣了這些場面，似乎沒有什么還能憾動他們的心。
55床第一任床主。之所以稱她為第一任是因?yàn)槲液髞碓卺t(yī)院呆的時間實(shí)在是太久了，所以在這期間其他床位的病友基本都輾轉(zhuǎn)三四任，第一任的55床病友在我入院的當(dāng)天她出院，在這半天多的時間里，她母親和我聊了很多。
55床是我老鄉(xiāng)，40歲還沒有結(jié)婚，聽她母親說應(yīng)該從來沒有過男朋友（知道我的意思了吧），在國外很多年，懂5種語言，學(xué)的電核研究，很厲害的科學(xué)家，我是這么稱呼她。
科學(xué)家得了令人想不到的病——子宮肌瘤，一般的人不會把這種病和未婚處女聯(lián)系在一起，所以當(dāng)她知道自己的病的時候，她相當(dāng)郁悶。
在出院前，她一直反復(fù)對我說的一句話是：“有什么比命更重要？命如果沒有了，所有一切都沒有意義。”從她的眼神中，我知道，她一定在重新定義生命的意義。
55床的母親，是典型的中國媽媽，她絮絮叨叨一個上午，要我注意防賊別把錢包手機(jī)亂放，臨走時送我一個一次性便盆，囑咐我放好不要被護(hù)工收了等等。
53床和54床的第一任床主在我入院的那天做手術(shù)，她們都是屏南人，屏南是哪里，我最初沒有任何概念，直至后來55床第二任床主才告訴我，這是后話。
54床是子宮肌瘤，53床和我類似的病因，不過比我的輕微，是第一次病發(fā)，她們倆手術(shù)恢復(fù)的很好，提著尿袋走兩三天后就同一時間出院了。
我和她們很少交流，一方面是年齡問題，她們比我年長很多，我覺得與她們有代溝交流不起來，還有一方面她們倆關(guān)系很好，一直用屏南方言聊天，我插不上話題。
出院的時候，她們互相留了電話號碼相諧出院，看著她們的離去時的側(cè)臉和背影，我感慨，真像兩姐妹啊，長得真像氣質(zhì)也像，在醫(yī)院能交個朋友真不錯。
55床的第二任床主在我入院的第二天到的。看起來很年輕的一對小夫妻，那女孩有一臉燦爛的笑容，他的愛人斯斯文文彬彬有禮。
第一次看到他們時候，著實(shí)鬧了一個笑話，在我第一印象中，兩人一起來又這么年輕，估計(jì)是做人流的。也難怪我這么想，想想現(xiàn)在社會，連3歲小孩都能嚷嚷一句廣告詞：“福星婦產(chǎn)醫(yī)院，3分鐘解決煩惱。”所以，我很不屑地想：“現(xiàn)在大學(xué)生真不負(fù)責(zé)任！”。
后來我在得知這個一臉陽光的女孩比我大一歲并且是由于不孕癥來就醫(yī)的時候，我不可思議地將第一印象的事告訴55床，她好幾次笑趴在床頭，用頭撞枕頭把一頭短發(fā)搖的像亂草，惹得我也笑得眼淚都溢出來。
55床和我呆的時間很久，一周的時間七天七夜，我們倆很有的聊就像當(dāng)初的53、54床，我們笑點(diǎn)也很低，通常一個小事情都能讓我們笑得前俯后仰，把病床弄得咚咚響，直到53、54床家屬抗議才噤聲躲到被窩里悶笑。
我們很能互相幫助，一起吃飯、打開水、一起到附近的大學(xué)食堂感受大學(xué)就餐氛圍，總之和55床書玉一起的病房生活很快樂，每天都充斥著笑聲。
其實(shí)和我們一起到附近的大學(xué)食堂感受大學(xué)就餐氛圍還有60床的紅艷，她就是我在前面提到的一起溜床的時髦的女子，她的膽子很大，基本每天晚上都溜床回家，簽了手術(shù)通知單后還溜，我總和55床聊起她的時候佩服的五體投地。
60床其實(shí)在隔壁病房，而她和我很聊得來，白天在醫(yī)院呆的時候她經(jīng)常會到我的病房和我們聊天，她的年齡應(yīng)該長我一兩歲，她也很能笑，后來我們出院后也經(jīng)常在騰訊微博中聯(lián)系交流。
我們的手術(shù)日直到周四的時候還沒有定下來。快周末了，如果沒有定下來，估計(jì)又要等一周，所以我有點(diǎn)急。
周四上午，我主管的另一個醫(yī)生，一個很和藹很干練的女人，她皺著眉頭對我說，你的腫物怕不太樂觀，好像是實(shí)性的，不易移動，最好做一下MRI，看看結(jié)果，如果結(jié)果真的不好，我們得重新確定手術(shù)方案。
“MRI做出來結(jié)果是良性的話是否可以安排我下周手術(shù)？我單位請的假不多。”我著急地說。
我后來覺得當(dāng)時怎么那么奇怪，先問的是工作和請假問題，而不是病情問題，也許我內(nèi)心里篤信自己不會那么倒霉得的是惡性腫瘤。
“急也沒有用，病要先治療好再說，如果不太好的話，你這學(xué)期的工作估計(jì)是不用去做了，以后還能不能去工作都還不確定。”醫(yī)生猶豫一下，認(rèn)真的對我說。
我承認(rèn)，事實(shí)上這個精干的女醫(yī)生是為數(shù)不多的還沒有徹底冷血的人，因?yàn)槲覐乃W爍的眼神中看到了憐憫的光。
“MRI的排號很緊張，沒有熟人的話估計(jì)要排一兩周，如果著急的話，托托熟人能不能快些。你看看如果結(jié)果能在明天下午出來，那么你就可以安排下周一的手術(shù)了。”女醫(yī)生恢復(fù)平淡的語調(diào)。
如一盆冷水澆灌而下，后來回答什么我記不清楚了，我腦子里只有醫(yī)生憐憫的眼神，一閃一閃，放大縮小。
（六）
當(dāng)意識到自己有可能與可愛的生活說再見的時候，任誰都會喪失思考能力。
我的腦海里不斷地閃過33歲之前的生活的片段——我的童年、我的伙伴、我的父親母親、我的愛情、我的家庭、我的兒子……。
我恍惚了一會，也許是好一會，等我回過神來，看到的是55床書玉欲言又止的眼神。
她看到我轉(zhuǎn)向她，又綻開她燦爛的笑容，說，沒事的，肯定會沒事的，絕對的！
我也笑了，我說，我剛才突然想到我兒子，他還那么小，一直都很粘我，如果……以后怎么辦？
書玉又說了些安慰的話，讓我不用擔(dān)心，別胡思亂想。
我們開始轉(zhuǎn)移話題，聊了其他開心的事情。我了解到，55床和60床手術(shù)日定在了周一，如果我的情況樂觀的話估計(jì)也是周一。
我知道自怨自艾是解決不了問題的，迷惘的時間不能太久，我要做MRI，我要機(jī)器告訴我答案。
我硬著頭皮厚著臉皮，找了那個轉(zhuǎn)折親醫(yī)生，請他幫忙能否幫我協(xié)調(diào)，盡快做MRI。
他煩躁地說，先問問。
好像全世界都一樣，病人在醫(yī)生面前大多都是卑微的。所以，我卑微地掛完電話之后，我感覺我盡快做MRI是沒有希望了。
可是，在當(dāng)天下午，我居然接到通知，我被安排到第二天下午的MRI。我想，也許我的病情特殊，也許，我的運(yùn)氣不錯，總能在人生道路的轉(zhuǎn)彎處感受到“柳暗花明又一村”。
我原來想自己去做MRI的，因?yàn)槲也幌雽⑦@個未知的有可能是不好的結(jié)果的判斷讓家人擔(dān)心，所以，除了病房的病友，在做MRI之前我沒有對誰說起讓人煩悶的未知數(shù)。
可是在做MRI之前，醫(yī)生告知我必須要家屬陪同，因?yàn)橛行枰⑸滏?zhèn)定類和顯像的藥物，為了安全起見醫(yī)院都要求有至少一個家屬陪同。
我老公在我住院當(dāng)天就回家上班了，我堅(jiān)持讓他在我手術(shù)通知單下來的時候再到醫(yī)院來，所以那個時候在省城能有空陪同我做MRI 的是我的小姑，也曾做過護(hù)士的我老公的二姐，所以猶豫了一會我撥通她的電話。
其實(shí)我不怕麻煩她，因?yàn)樗恢倍际呛軣嵝牡模抑皇遣幌胨龘?dān)心，怕她胡思亂想。
二姐在第二天下午2點(diǎn)左右到了醫(yī)院，比醫(yī)院和她約定提早了半小時，我想她應(yīng)該是擔(dān)心的，所以著急過來了。
接下來做MRI的手續(xù)程序也是順利的，輪到我的時候，我提著靜脈管走進(jìn)檢查室，我覺得我應(yīng)該給二姐一個安心的微笑，于是，我轉(zhuǎn)過身對二姐笑了笑。
我看到二姐擔(dān)心的眼神，她握緊了一下我的手說，沒事的，不要害怕！我很感動。
MRI的過程是痛苦的，猶如被遺棄在防空洞的感覺，可是在整個MRI的過程中我都被二姐眼神和話語的感動包圍著。
機(jī)器的轟鳴聲，終于停止了，醫(yī)生走過來漠然地說，可以了，明天下午來拿結(jié)果。我小心翼翼地問，剛才看的時候，是良性的嗎？醫(yī)生看白癡似得掃了我一眼，沒有這么快知道。
MRI檢查室終于打開了，有點(diǎn)像我兒子看奧特曼電視劇中基地的大門，印入眼簾的是二姐的焦急的臉。
二姐沖進(jìn)MRI室抓住我的手說，沒事吧，我擔(dān)心死了。
后來從二姐的講述中，我得知在我認(rèn)為不長的檢查過程中，二姐在外面等了半個多少時，在這期間，對面CT室有一個病人在檢查過程中藥物過敏當(dāng)場死亡，病人家屬的哭聲響徹整個放射科過道。
我握了握二姐的手說，沒事的！
二姐安心得緊拽我的手，直到我回到病房。
等待MRI結(jié)果的過程是痛苦，MRI結(jié)果要隔一天才出來。我覺得我不能這么忐忑24小時，我應(yīng)該再做點(diǎn)什么實(shí)用的事情，事實(shí)上，我在后來的24小時內(nèi)都在瞎忙，不過至少沒有那么令人不安。
我用手機(jī)上網(wǎng)，查了一切能百度到的關(guān)于自己病情的最好的結(jié)果和最壞的結(jié)果，在得知這種癌是最難治愈之后，我開始思考今后要安排的事情以及注意事項(xiàng)。
我為今后的生活打了腹稿，如果MRI沒有問題正常手術(shù)后我后期中考的工作安排，如果有問題今后的家庭安排、孩子安排……我把腹稿寫了下來，保存在草稿箱，這也許是我人生中第一份遺書。
之后，我開始百無聊賴地思考我所走過的33年的人生，我曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切的一切，以及曾經(jīng)想做又不敢做的事，我想我必須在走前將它完成。
晚上注定是失眠的，我發(fā)現(xiàn)最近看的一篇小說還沒有看完，我得把它看完，我整晚迷迷糊糊看著手機(jī)里的小說。
我以為我一直是清醒的，可是直到第二天5點(diǎn)護(hù)士把我叫醒抽血的時候，我才發(fā)現(xiàn)不知道什么時候，手機(jī)已經(jīng)滑到了床底下了。看看小說的行進(jìn)記錄——89%，原來還沒有看完。
于是，我拿起手機(jī)繼續(xù)。
護(hù)士抽血同時進(jìn)行，小護(hù)士說，你挺孜孜不倦啊！我笑瞇瞇說，是啊。其實(shí)那會不知道在堅(jiān)持什么，后來想想，也許是為了緩解我不安的情緒，不想自己沉浸在忐忑中而已。
上午查房的時間終于到了，我想我是否可以提前知道結(jié)果。
那個精干的女醫(yī)生對我說，具體數(shù)據(jù)結(jié)果還沒有出來，從MRI片上看，可能不是惡性的，不過還要等結(jié)果出來再確定，先安排下周一手術(shù)，切除后再做病理分析。
至少沒有確定是癌變，情況還不算太糟糕，我緩緩舒了一口氣。
（七）
有的時候，沒有什么比等消息更煎熬。
等待報告的過程是殘酷的煎熬，當(dāng)上午查房的醫(yī)生告訴我有可能不是惡性，等手術(shù)病理后確定。煎熬過后，我的心暫時輕松下來，同時心里空空蕩蕩的，身體極度疲倦，當(dāng)天下午美美地睡了長長的一覺。
晚上查房的時候，我的主治醫(yī)生終于露面了。她急匆匆地交代我和55床下周一手術(shù)，讓家屬明天來簽手術(shù)同意書。
我和55床很興奮，我甚至都沒有問她我的MRI的報告結(jié)果，因?yàn)槲矣X得手術(shù)日都排好了，問不問報告已經(jīng)沒有任何意義了。
當(dāng)天新進(jìn)來的53床和54床也替我們高興，后來我到護(hù)士長旁敲側(cè)聽了解到，我安排在周一上午第三臺手術(shù)，60床是第一臺手術(shù)，55床是第五臺手術(shù)。
55床的手術(shù)時間比較尷尬，最后一臺手術(shù)有可能會停臺，關(guān)鍵得看前面四臺手術(shù)是否順利，時間來不及的話，醫(yī)生會直接下班的，那樣只能安排下一個手術(shù)日了。
一直很燦爛的55床開始開始苦惱了，她不想再等下去了，太折磨人了。我安慰她幾次，直到她又一次綻開標(biāo)準(zhǔn)的笑容，我覺得我們倆這幅笑容很像，都是標(biāo)準(zhǔn)的燦爛的大笑容。
55床還建議在手術(shù)前測一下體重，看看手術(shù)后會瘦多少，我們都認(rèn)為手術(shù)后會瘦的，我測了一下61公斤，比入院的時候還長了4斤，55床是54公斤，讓羨慕半天，不過后來出院的時候我也才54公斤我才沾沾自喜找回點(diǎn)自信。
護(hù)士站護(hù)士的看到我們量體重，就笑著說，你們一點(diǎn)也不像要動手術(shù)的，還這么開心，過兩天就笑不起來了。
我說，不會的，不就一個手術(shù)嗎。
不過后來一周的手術(shù)和康復(fù)治療期的確笑不起來，沒有哭出聲就算堅(jiān)強(qiáng)了。
60床在手術(shù)前夜終于沒有溜床了（應(yīng)該沒有吧，我覺得），因?yàn)楫?dāng)天我們那天下午被洗腸瀉藥折磨得半死。
小護(hù)士還過來說，55、56床注意了，為了明天能夠有足夠的體力和安定的心態(tài)，晚上護(hù)士站隨時給你們提供安眠藥。
也許護(hù)士們擔(dān)心我們緊張睡不好覺吧。
我覺得很搞笑，于是我開玩笑說，安眠藥還是給53、54床準(zhǔn)備吧，因?yàn)樗齻儽晃覀兩蠋车酶揪退涣恕?/p>
54床的阿姨馬上笑著接話，是的是的，可以給我準(zhǔn)備嗎？護(hù)士呆了一下，愣愣地走出去。身后傳來我們四床的爆笑聲。
新來的53床和54床也都很好相處，53床比我小一歲，是同鄉(xiāng)，我們后來說也許還是初中同學(xué)，只是年代太久遠(yuǎn)了大家的容貌變化太大，有點(diǎn)記不清楚了。
54床是個50歲左右的阿姨，不過看起來很年輕，身材也好，也是子宮肌瘤。
其實(shí)后來的日子里，我再聽到這些疾病的字眼，覺得很正常，在我們身邊的人群中，很多人有著這樣那樣的疾病，也有很多人今天還在你眼前活生生笑著，明天也許在鮮花包圍的相框里笑著。
手術(shù)日子在我們的笑聲來了，一大早我們就被叫到處置室更換手術(shù)病服和插尿管。
當(dāng)我提著尿管在床上照相更新微博的時候，60床的手術(shù)車就被轟隆隆地推走。
第二臺手術(shù)的病友由于血壓和經(jīng)濟(jì)的原因，放棄手術(shù)，于是我被告知安排在第二臺手術(shù)，比預(yù)期的時間要提早一個多小時，對此我倒沒有什么心里起伏，最高興的莫過于55床了，她估計(jì)不會由于時間問題停臺了。當(dāng)她高興地對我說完她的預(yù)算時候，我也替她高興了好一會。
10點(diǎn)左右，身著綠色的工作服的護(hù)工推著綠色的手術(shù)車來到我的病房，我知道輪到我上手術(shù)室的時候了。
我覺得我是平靜的，我的家人是不平靜的，雖然她們一直對我說，不要緊張啊！但是我在她們的語氣中聽到了緊張的顫音，為了安撫她們，我做了一個V的手勢，并大聲對另外三床病友說。
“大家我要走了啊！55床，可能你手術(shù)的時候我還不能醒來，你要加油哦！一起加油！”
加油！我告訴自己，沒有什么過不去的坎，人的意志是自由的，是的，意志是自由的有很大的彈性，一直都是。
（八）
我是在護(hù)士的呼喊中醒過來的，意識清醒了但是眼睛未睜開，護(hù)士鍥而不舍地繼續(xù)拍我的臉，我知道這是讓病人清醒的慣用辦法，不過我很生氣。
我睜開眼睛，對護(hù)士嘟囔一句，已經(jīng)醒了。
護(hù)士尷尬的看了我一下說，醒了也不睜開眼。
我頂一句，眼皮太重了。
然后，我被推出術(shù)后觀察室。我的家人們都緊張地蜂擁而前。
二姐抓了一下我的手問道：“人感覺怎么樣？”
媽媽問我：“人有沒有輕松些？”
老公沒有說話，只是用眼神無聲地詢問著什么。
我微笑一下，我覺得口干舌燥，聲音在和剛才護(hù)士對話后已經(jīng)沙啞不堪，我覺得能從手術(shù)室里清醒地出來很美好，我覺得我有很多話要對她們說，可是我的喉音里冒出一句令人啼笑皆非的話：“有沒有吃的？我很餓，快餓暈了。”
后來，不知道是否是餓暈了還是人極度疲倦，我又睡死過去。
等我再次醒來的時候，我睜開眼模模糊糊看見很多人影，也許是來探視我的親戚們。
我疲倦地和他們聽著媽媽描述在我手術(shù)期間的等待過程，我曾經(jīng)在手術(shù)室外等待過病人手術(shù)，我知道那個時候病人其實(shí)是幸福的，因?yàn)樗齻冊诼樽碇邢萑朊篮玫膲艟常却娜藚s在擁擠的大廳備受煎熬。
媽媽說，醫(yī)生喊過家屬兩次。媽媽說，我的腫物不止一個一共有三個。
媽媽說，一個大的，很大，有10公分那么大，還有兩個小的被擋住CT里看不到，那兩個小的尤其需要化驗(yàn)。
媽媽說……
媽媽說著說著，我又睡著了。
我再度醒過來的時候，夜已經(jīng)降臨了。
我很渴，要命的渴，我需要喝水。我把我的意思轉(zhuǎn)達(dá)給老公的時候，他不由分說就拒絕了。
我軟磨硬泡最終得了一層水，一層的意思是把調(diào)羹弄濕，然后涂一層在嘴唇上，一層水根本滋潤不了我干涸的嘴唇。
于是，我要求問醫(yī)生，在我得到醫(yī)生術(shù)后6個小時可以適當(dāng)喝點(diǎn)水的肯定回答后，我終于喝到了手術(shù)后的第一口水。
我難以形容喝到水之后的感覺，實(shí)在太甜了太美好了，我?guī)еt卑的心喝著水，我覺得人生的意義莫過于給我一口水喝。
當(dāng)時60床的老公被他老婆要求來看望我的時候我正在美美地喝水，他不停地說，喝的時候悠著點(diǎn)悠著點(diǎn)，我老婆比你早手術(shù)我都沒有讓她喝水呢。
我說，你都不知道有多好喝呢，我認(rèn)為我可以為這口水寫一篇美文。
后來，在訓(xùn)練膀胱功能時候，我被要求多喝水，直至喝完就把胃里的水往馬桶里倒的時候，我一度懷疑我術(shù)后喝的那口水是否是老公加了糖的，所以所謂寫一篇水的美文我一直沒有付之行動。
手術(shù)后的當(dāng)天夜里，我開始不舒服了，腹部很脹，我忍住。
凌晨4點(diǎn)左右，我排氣了，我有點(diǎn)小小的開心，這說明我上午可以吃些流食了。
上午我很早就起來，腹部依舊隱隱脹痛，我不敢吭聲，只當(dāng)是自己餓了胃痛而已。
喝完老公給我買的米湯，我又吧咂兩下顯得很美味，我對老公說，真是人間美味啊！
老公看到我的精神狀態(tài)似乎很好，松了一口氣。于是上午查房時間，我就讓老公回去上班，等我出院再來幫忙辦理手續(xù)，留下幫忙媽媽照顧我。
醫(yī)生查房時候，我有問過醫(yī)生，為什么腹部一直脹痛，醫(yī)生也說不出所以然，只是要求再觀察觀察。
中午喝過米湯，60床過來告訴我一個令我吃驚的事情，醫(yī)生說昨天做手術(shù)的她今天可以出院了。
看到一身紅色睡衣的60床自如地站在我的床邊跟我告別，我很羨慕，我對自己鼓勁，加油！也要盡快出院。
60床走后，我強(qiáng)忍的腹部的脹痛越來越明顯了。
下午兩三點(diǎn)的時候，一種前所未有的痛楚襲擊著我的腹部，令我?guī)缀跸萑氙d攣。
我一直咬牙強(qiáng)撐著。我告訴自己，沒有什么過不去的坎。
我知道如果思想一味停留在痛苦中那只能使痛苦疲憊地反復(fù)，于是我強(qiáng)撐著盡量加入53、54、55床的談話中去，我勉力地笑著，似乎感覺痛苦輕盈了許多，乃至于在有些話題在和他們的討論中，痛苦也被轉(zhuǎn)移而不易察覺。
傍晚的時候，我已經(jīng)吃不下任何東西了。
令人痙攣的痛已經(jīng)使我?guī)缀鯁适б庾R，即使咬緊牙關(guān)也忍受不住地呻吟出來。
當(dāng)我痛到崩潰的邊緣的時候，我覺得我無助得如同一個落水者，想去抓住最后一根救命稻草，可是怎么也抓不到。
我一直對自己重復(fù)著：“弱者在打擊中頹廢，強(qiáng)者在打擊中深刻堅(jiān)強(qiáng)！”
我一直對自己重復(fù)著：“沒有什么過不去的坎！……沒有什么過不去的坎！……沒有什么過不去的坎！”
（九）
媽媽著急地一次次往護(hù)士站跑，我的主治醫(yī)生小組成員都已經(jīng)下班了，值班醫(yī)生不明所以，過來觀察了一會開始束手無策。
于是，開始請其它科室的醫(yī)生參與會診。
會診醫(yī)生們的說法各不一樣，有的說并發(fā)胰腺炎，有的說并發(fā)膽囊炎，有說胃炎、肝炎、闌尾炎、膀胱炎、腸炎……
最后的總結(jié)——我的各個臟器動力不足引起的各種炎癥。
醫(yī)生給我打了一針止痛針，我總算可以稍稍平靜下來，直至睡死過去。
第二天血檢出來，我嚴(yán)重缺鉀。
術(shù)后缺鉀是正常的，有過多數(shù)這類例子，但是像我這樣年輕的年齡術(shù)后缺鉀且內(nèi)臟器官動力不足還是少見的。
當(dāng)時的我根本不想聽醫(yī)生的分析，也根本聽不進(jìn)去，我只覺自己被一陣一陣的鋪天蓋地的痛席卷了。
雖然痛楚，可是我不想自己的表情和呻吟顯得太難堪，太令人揪心，我覺得沒有過不去的坎，就算熬的話也要自己跨越那道坎的姿勢優(yōu)美一點(diǎn)。
于是在不痛的短暫時刻，我會認(rèn)真洗把臉，梳下頭，整理一下衣服，微笑地聽病友們的談話直到下一陣疼痛再次把我淹沒……
這種煎熬不知道過了多久，也許是三天或者四天，但是對我來說簡直就是一個世紀(jì)，就是整整的一生。
在這期間，55床書玉出院了，她出院的時候，我剛好忍受過了一波疼痛，我笑著，努力讓自己笑得燦爛點(diǎn)，我祝福她早日實(shí)現(xiàn)夢想。
55床走后，我的心空蕩蕩的，獨(dú)自在病房忍受的痛苦顯得更難以煎熬。
接下來我要進(jìn)行各種康復(fù)訓(xùn)練，胃腸訓(xùn)練、膀胱訓(xùn)練、排便訓(xùn)練等，大顆小顆的藥片，大包小包的藥劑擺滿我的床頭柜。
每天我喝完三餐的半流質(zhì)食物后，開始吃藥片，然后喝水、再喝水，直到最后一喝完就想吐。
我堅(jiān)強(qiáng)地堅(jiān)持著，直到周日下午我終于可以把肚子上那根恐怖粗大的連接腹腔內(nèi)部的引流血管給抽掉，然后我終于可以把尿管第二次拔掉，終于可以自己小心排便，終于可以吃完東西不再腹脹地厲害的時候，我知道，我終于熬過去了。
周日下午，我洗了頭擦了身，覺得整個人輕盈了很多，我蹣跚得挪到護(hù)士站的體重稱上，指針在53-54的地方波動著，我轉(zhuǎn)動不太靈活的腦子計(jì)算一下：61-54=7，14斤耶！
我突然很開心，我放大笑容對護(hù)士站的護(hù)士大聲喊：“我減肥成功了啊！”
護(hù)士們像看怪物一樣看著身體破敗不堪的我，我無所謂繼續(xù)興奮地傳達(dá)我的體重新紀(jì)錄。
得知下周一我可以出院了，我老公在前周六就趕上來，媽媽由于忙得實(shí)在抽不開身于周日回去了，生意上還有一灘子事情等著她呢。
我催促著媽媽趕緊回去，我已經(jīng)沒有什么問題了。媽媽看著我的狀態(tài)，也放下心來，離開了。
看著媽媽離開的背影，我很感動，從小我就沒有讓她消停過，大病小病沒有間斷過，媽媽是個個性很強(qiáng)的女人，持家做生意樣樣一把手，近60歲的她有著40歲出頭的時髦和容顏，在多年的操勞中她依舊讓自己姿勢優(yōu)美地從年輕走到年老，從成功走向失敗再由失敗中爬起來沖向成功。
感謝媽媽，10年內(nèi)也和我一起擔(dān)憂著病情的復(fù)發(fā)，感謝媽媽這么大年齡還為已經(jīng)出嫁的女兒操勞。
終于迎來了出院的日子，我很興奮。一大早就起來收拾東西，入院的時候沒有什么東西，出院的東西倒是一大堆。
收拾好東西，老公也辦理好手續(xù)，我看了看住院的費(fèi)用2.2萬，醫(yī)保報銷后，自費(fèi)只要6000元人民幣。
嗯，很便宜。我喜滋滋地對老公說。一切好像都往好的方向發(fā)展。
因?yàn)椴⊥催€沒有完全恢復(fù)，我還不能走幾步，腰桿挺不直，彎的厲害，所以除了手上的一瓶水，我拿不了任何行李。
老公走在前，大包小包扛著提著像春運(yùn)趕回家過年的農(nóng)民工，我突然很感動，10年前他知道我的病情，就無怨無悔地承擔(dān)起照顧我的責(zé)任，10年后他依舊任勞任怨，我不知道拿什么去報答他的這份情，唯有在今后的日子里用一生去解答。
當(dāng)我走出醫(yī)院的大門時候，我難以忘記那個時候感受到的心靈的沖擊。
迎面而來的強(qiáng)烈的陽光震撼了我的心靈，多么美好的陽光啊，多么美好的人生啊，那么溫煦，那么明亮。
我告訴自己，從此做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執(zhí)著，在我有限的時空里過著無限放大的日子。
如今，我的生活恢復(fù)了原來的軌跡，繼續(xù)忙碌著我的工作：復(fù)習(xí)、備考、沖刺。雖然一切沒有改變，但是我的心卻變得安靜平和。
我終于明白：活著，才是王道！
快樂是那樣簡單而樸素——擁有健康每一天。
以此文獻(xiàn)給我的中年，獻(xiàn)給我住院的那段時光，感謝關(guān)心我的朋友們，感謝那段時間關(guān)注我微博給我加油鼓勁的聽眾們，感謝來看望我的親人同學(xué)。那些愉快而痛苦的時光，滿是無法替代的苦樂交織，如果沒有用文字及時將它們記錄下來，我怕我記憶的變化會趕不上遺忘的速度。
