? ? ? ? 本文系原創，文責自負。同題目首發于《江山文學》，署名：卡夫卡之卡。
? ? ? ? 一
我沿著往日既定的路線散步，行走在街道左側的梧桐樹下。
霜降之后，天氣開始寒涼，橫風吹過，人行道上零星散落著巨大的梧桐葉片。有的葉子已經干枯，葉片高高拱起，踩在腳下，發出尖銳的碎裂聲，像薄薄的玻璃頃刻破碎。我有些恐懼這種聲音，身子一顫，仿佛有一柄利刃刺穿季節扎在城市的肌膚上，也刺穿我的耳膜。
我停下了腳步，心情有些哀傷，不想繼續行走在這條人行道上，我需要躲避那種刺耳的碎裂聲。至少，不是由我來制造這種聲音。我望向街道對面，幾株粗壯的老松樹錯落聳立，碩大的樹冠遮蔽了天空，一些橫逸而出的樹枝，與地面平行，有的探伸到人行道旁和一條彎曲的小徑上。樹影濃重的蒼綠，在灰蒙蒙的天色中格外莊重醒目。
我知道，松樹不會在秋季落葉。
我還知道，那幾株老松樹下，有一排木質的座椅，正對著十字路口，但很少有人在木椅上坐下。這是一座繁忙的城市，人們大多匆匆而過，沒有把時間擱置在木椅上，他們正在為建設自己的生活和這座城市奔波忙碌，無暇小憩。不過，木椅絕不會虛設，倒是很適合我這種閑適的人，可以隨意坐下來，悠閑瀏覽城市和城市里的人。
于是，我改變路線橫跨馬路，走向路對面的街心花園。
二
我朝木椅走去。
其實，我并沒有在這寒涼的天氣里坐在木椅上的渴望。之所以對它感興趣，在于木椅的后面，有一座高聳的雕像：一顆巨大的碎裂的蛋殼之上，坐著一位男人，他像羅丹的思想者一樣，托著下頜凝視下面，陷入深深的沉思。雕像整體呈一種青灰色，與周圍的松樹融為一體，很是契合，色調凝重而沉靜，烘托出這座城市的睿智和文化厚重感。每次我坐在木椅上，思想不知不覺間也會變得睿智，變得深邃。我的很多文字，都是在雕像之下的木椅上倏然得到靈感，仿佛頭頂沐浴一種靈光的照耀，悄然獲悉了神諭。
我有些肅穆地走到雕像下，仰望那個古怪的雕塑，心緒漸漸平靜，像一潭清泉水波不興。片刻后，望向松樹外一片開闊的草地，視線陡然被一片耀眼的黃色吸引。我就沿著綠籬之間的鵝卵石小徑，朝著那片濃郁的金黃色走去。
一大片落葉覆蓋在草地之上，沿著人行道延展，足足有近百米之長。我驚訝地看著這片金黃的落葉，在人行道邊佇立。無數枚樹葉像鋪天蓋地的大雪遮掩了草地，仿佛一片湖泊浩浩蕩蕩，氣勢磅礴。每只樹葉都挺翹著，也仿佛無數只彩色蝴蝶翕然而落，鋪滿了草地。
片刻后，我嘗試著把腳放在樹葉上，居然格外柔軟舒適，足有幾寸厚，如同踏在厚厚的地毯上。剛剛經歷鵝卵石的堅硬，這種輕柔的接觸，如同大地的撫摩，從腳掌傳遞出一種快慰和輕松。欣喜之余，我便踏進草地，走進落葉之中，輕盈地行走在落葉之上，享受漫步云端的愜意。
這是一種神奇的漫步，溫柔、飄逸，帶著些許的彈性，我不知不覺地張開雙臂。伴隨細微的沙沙聲，身體在黃色托舉中升騰起來，視線升騰起來，靈魂升騰起來。仿佛萬千只鳥兒的翅膀扇動著，托起靈魂離開地面，飛向樹梢，飛向天空。
有些在路旁候車的人，把目光投向我，詫異中帶著善意的困惑。也有的，嘴角浮起一絲淺笑。在他們的視線里，似乎我是一個忘年的頑童。
三
與他人一樣，落葉，常常讓我憂傷。然而，行走于這片落葉之上，之前刺耳的梧桐葉碎裂聲便悄然消失。墜落，有時也表述一種美好。
我俯下身子，驚喜地端詳那些葉片，仿佛端詳一群幼小的孩子。確實，它們像調皮的孩子，快樂地聚集在一起，彼此重疊、簇擁，一層層地覆蓋，一層層地挺翹，撐起一片波光粼粼的樹葉的海洋。我拾起一枚葉片放在掌心，湊到眼前。它像一把小小的花色雨傘，脈絡從根柄處向四周散開，把葉片支撐開來；像一幅展開的扇面，邊緣處呈起伏的波浪狀，仿佛扇端鑲綴的綢緞；也像一只覓食的海鳥，舒展一對寬大的翅膀，自由盤旋在海面上。
我抬頭看了看路邊一排高大的樹木，倏然想到：它們來自這些大樹，沿著季節的軌道依次墜落，用自身最后的的色調和水分標記生命的進程，為世界留下季節的刻度。
我開始根據不同色調和干枯程度撿拾樹葉，按照綠色、半綠半黃、通體黃色、半黃半紫、通體紫色的順序，各撿拾了幾枚，排列在手掌上，一直延伸到手臂。它們在我的手臂上連綴成一串，像一件瑰麗的原始飾品，顏色由淺至深，從綠到紫，儼然一道崢嶸的線索，通向生命的終端。之后，我將它們疊在一起，小心翼翼地放進衣兜里。
我清楚，這些色彩標注它們生命的進程。樹葉離開大樹墜落的一瞬間，并不意味著死亡，而不過是生命存續的另一種形態，它們飄落在地面上，并沒有停止呼吸。它們還在用薄薄軀干里儲存的生命力存活于這個世界，直到吐出最后一滴色彩。它們固執地在樹下等待真正的死亡，讓冬季厚厚的大雪掩埋自己，那是一個莊重的儀式。然后化為泥土，反哺滋養它一生的大樹。
綠色和黃綠相間是它們告別大樹時的初始狀態，而通體紫色是它們生命走向終結的遺言。那些絢爛的紫色，應該是樹葉用盡生命擠出來的最后一滴血。這如同一朵枯萎凋零的紅花，最終總是以一種緊致耀眼的紫色謝幕。
紫色，輝煌的色彩，是樹葉的圖騰，綻放在生命隆重的終點。
四
我離開了樹葉，把視線擱置在一棵棵粗壯的大樹上。
雖然歷經寒霜和冷風，樹身溝壑深深，依舊矍鑠地聳立。有的樹木已經枝條嶙峋，樹葉稀稀落落。大部分樹木盡管不再滿樹綠意，卻還是枝葉搖曳，只是綠色被金黃色所取代。許多樹葉都是黃綠相間，根部和葉面下端依然保留綠色，葉面的邊緣染上了一層淺淡的黃色，仿佛女孩子的綠裙子，裙擺上鑲了一道黃色流蘇，格外瑰麗精致。一枝枝的樹葉交疊在一起，仿佛開了滿樹的花朵，每一片樹葉，都是一朵綻放的花。
我逐一查看每一棵樹，撫摩樹身。在大樹粗壯嶙峋的樹干上，居然還生有一些小小的葉片，只有三兩枚，指甲般大小，形如幼苗，宛若精靈。幾乎每棵樹身上都有。這些小葉子從粗糙的黑色樹皮里鉆出來，格外靈氣。雖然有的也枯黃了，但卻緊緊抓住樹身挺翹著，沒有絲毫脫落的跡象。很明顯，它們撐不過這個冬季。但它們沒有躲避，依然用年輕的姿態峭立在冷風中。它們微微顫動。那不是恐懼，而應該是一種綠色的歡呼，一種生命倔強的呼嘯。
我徘徊在一排樹木之間，像雕塑的男人一樣，托著下頜思考。
忽然，意識到自己竟叫不出樹的名字。似乎熟悉它們，卻又想不起它們的稱謂。我搜索著記憶，梧桐、柳樹、槐樹、楊樹……似乎都不是。路邊有一對本地中年夫妻在候車，躊躇間，我就拍著灰褐色的樹干向男子詢問。男子笑了，隨口回答說是銀杏樹。我一拍腦袋，恍然大悟。前幾個月，看見這里地面上滿是墜落的銀杏果，我還曾撿了幾顆，把那些青澀的小果子放在手里親切地把弄一番。
那個男子健談，見我感興趣，又介紹了一些銀杏樹的常識，諸如銀杏樹有上億年的歷史等等。他的妻子也愛說話，不時插幾句。我不好打斷他們，便禮貌地傾聽，直到公交車駛來，他們登上車門。
回頭望望那片連綿的黃色，一縷淺淡的陽光穿過灰蒙蒙的天色，照在落葉上，泛起一層金色的光暈。我驀然想起蘇軾的那首贊嘆銀杏的詩：“四壁峰山，滿目清秀如畫。一樹擎天，圈圈點點文章。”
五
沿著原路返回，我獨自快活地離開那一大片樹葉。
路邊一米高的綠籬上，驀然落下一只喜鵲，離我僅僅一米多遠的距離，如果它不動，一伸手就能捉到。我心生歡喜，便停下腳步注視它。它沒理睬我，兀自在綠籬上覓食，腦袋一點一點地，應該是在啄食綠籬上面的小蟲子。偶爾，也會抬起頭注視我片刻，烏黑的腦殼沖著我，但看不到它的眼眸。樹上傳來一聲啼叫，我抬頭，另一只喜鵲懸在枝頭，估計它們是一對兒。綠籬上的這只，隨著那聲呼喚也飛走了，飛得很低，翅膀的風讓綠籬上的一枚銀杏樹葉翻飛了幾下。
我喜歡喜鵲，它們是留鳥，像銀杏樹一樣，固守著一方土地，坦然面對四季變化，寒來暑往，周而復始，直至生命的終點。到了街對面，我回頭瞥了一眼，一只喜鵲居然落在雕像上。
我笑了，看來，它們似乎也喜歡思考。是的，思考生命，品味生命力，在悲壯之中，別有一番意趣。
