沙老五該是敬惜字紙的最后一個人了。

或者說，沙老五是袁店河畔敬惜字紙的最后一個人了。

提起沙老五，也只有上些年紀的人還有印象。不過，袁店河上下對沙老五有些印象的人也不多了。

沙老五搶救過一本古書，最后那書被送到了北京。

那天，他還是弓腰，探首，碎步，持杖。其杖與他人的有別，油亮的棗木棍兒，自然彎曲，疙瘩瘤粒，末端微岔，如二小雞爪，使探首碎步前行的他走得特穩，特別是小背簍不晃不搖。王十九依舊在前，背著手，左肩放羊鞭兒，右肩旱煙袋兒，屁股上吊著個大布袋，三樣物件兒十分有節奏地伴著他的步幅晃悠，就是掉不下來。

兩人都走得不緊不慢，但是內心在較著一股勁兒。很明顯，沙老五步緩，但他不停歇，除非見到了紙片兒，杖岔如喙，噙之，轉眼已在手中，再在頭頂一旋，飄投背簍中；王十九回首偷笑時，他急做昂頭狀，頭卻昂不起來，只是身子更加前傾。

就這樣，一月多了，沙老五跟在王十九的后面。又到了河灘上，羊們聽話地散進草叢。王十九找棵老柳，盤腿坐了，從大布袋里取出一個塑料布纏裹得板正、結實的枕頭，就要往樹根上墊，沙老五趕上來，有些氣喘，急從背簍中取一干凈的棉枕，聲音中有了相求的語調：“十九哥，十九哥！枕著這個睡，得勁兒……”

沙老五“吞”地笑了。

沙老五就知道事情好辦了。

——老五，這可是我家祖傳的最后一本老書了，你知道，別的在二十多年前都叫燒了……你不會是拿去賺大錢吧？

——不會。敬惜字紙。王老太爺說過的，為兒孫造福的事兒。

——哈哈，兒孫？你個光棍漢……別惱，好好，這書送你了……

得到這本古書后，沙老五整整睡了兩天。

第三天一早起來，仍是一大瓢柳葉子茶咚咚灌下，跑到袁店河里認真地洗澡，把手用袁店河特有的白沙搓了又搓，然后回家，將藏在神龕后的“書枕”請出來，小心翼翼地……

沙老五不識字，但是這本書他認識，他給王老太爺當下人時，不小心滴上了一滴墨汁，王老太爺萬分心疼，責打了他一頓！

王老太爺告訴他，書是《傷寒雜病論》，宋版。老祖宗傳下來的，歷盡千劫。王老太爺當年在省立仲景醫專讀書時得到的，一定好好保存，不洗手都不能動。

沙老五把王老太爺的話都記下了：倉頡造字時，“天雨粟，鬼夜哭”。字為圣人所造，紙成全圣人，一定加倍愛惜。紙不能隨意丟棄，寫了字的紙更不能糟蹋。撿起來，燒了，積德積善。

沙老五就這樣堅持下來了。撿了去燒，哪怕廁間、糞堆上的紙，洗凈，晾干，再燒。實在洗晾不出來了，讓其順袁店河水漂流而去……

有一次，在燒的紙中有偉人語錄，偉人頭像于其上，恰被民兵營長陳大娃看見，要拉他去公社。沙老五惱了，手哆嗦著指搗陳大娃的鼻子，“回家管好你女人，這是從你家后園‘請’出來的，竟敢用寫字的紙擦屁股，還有……”陳大娃差點給沙老五跪下磕頭。

沙老五還從王金如家的責任田的糞堆上撿回了5元錢。那時候的5元錢實在是一筆錢！他就去找王金如，說，自己得去城里走親戚，先借你幾塊錢。王金如說，我前天剛到袁店街上賣了一個羊娃子……他媽，把那5塊錢先給五叔花。

女人說，哪有錢啊，很不情愿地回屋，接著嗷地一聲跑出來，他爹呀，那錢，那錢，找不著了！王金如說你還怪會在五叔面前?；ㄇ涣?。沙老五一見兩口子急，就亮出了那5元錢——原來女人把錢藏在堂屋條幾下的雞蛋窩里，被王金如一鐵锨攉進了糞車，拉到地里去了！

沙老五老了，持杖負簍，蹀躞前行，目尋片紙，竟成心疾，一日不撿，手癢腳顫，直至有一天，在將一紙片虔敬地旋過頭頂時，忽然身子一歪，過去了！那背簍消消停停地仄歪在其身旁，承接了那片紙。

身為村主任的陳大娃為無兒無女的沙老五主持了葬禮，村上人都去了。陳大娃讓他讀大二的孫子用毛筆抄寫了他為沙老五親擬的悼詞，念后，燒了，可是有兩片紙，如花瓣大小，混在紙灰中，細審之，一錯字，一別字！

陳大娃一耳巴子扇過去，你個兔崽子，敢欺負你五爺不識字？！