“中文系的人啊,真是太把自己當(dāng)回事了,太清高太孤傲。”這話一出口,在座的四個(gè)人使勁兒點(diǎn)頭,當(dāng)然也包括我。
清高、孤傲、不可一世,似乎是文人自古以來(lái)必須被貼上的標(biāo)簽,一旦有了這個(gè)標(biāo)簽,只要你是中文系的學(xué)生,或者熱愛(ài)文學(xué),也會(huì)或多或少主動(dòng)或被動(dòng)的沾染上所謂的“文學(xué)氣息”。
說(shuō)來(lái)慚愧,我的確是中文系畢業(yè),可一直都沒(méi)有太好的文筆,寫(xiě)不出優(yōu)美的詩(shī)詞散文,更不用提小說(shuō)了,連公文也寫(xiě)不好,所以我從不認(rèn)為自己是個(gè)文人。既然不是文人,應(yīng)該還算接地氣吧,可身邊人依舊覺(jué)得我身上有著絕對(duì)所謂的“傲骨”,看來(lái)還是多多少少染上了文人氣息。
可不禁要問(wèn),為什么在很多人眼中,清高、孤傲、不可一世,就不好呢?所以今天我也想讓自己想個(gè)清楚明白。
在我敬佩的師長(zhǎng)中,有幾位格外鐘情于魏晉名士,比如阮籍,比如嵇康,漸漸地我也喜歡上了所謂“魏晉風(fēng)骨”。作為一個(gè)時(shí)代,既有風(fēng),也有骨,不得不讓人想要走進(jìn)看看,到底他們的迷人之處在哪里?
先來(lái)說(shuō)說(shuō)阮籍。阮籍喜歡一個(gè)人駕木車游蕩,車上載著酒,沒(méi)有方向地向前行駛。泥路高低不平,木車顛簸著,酒缸搖晃著,他的雙手抖抖索索地握著韁繩。突然馬停了,他定睛一看,路走到了盡頭。真的沒(méi)路了?他啞著嗓子自問(wèn),眼淚已經(jīng)奪眶而出。終于,聲聲抽泣變成了嚎啕大哭,哭夠了,持韁驅(qū)車向后轉(zhuǎn),另外找路。另外那條路走著走著也到了盡頭,他又大哭,走一路哭一路,荒草野地間也沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn),他只哭給自己聽(tīng)。
直到現(xiàn)在我都沒(méi)能夠理解阮籍到底因?yàn)槭裁纯蓿敲恳淮位叵耄蜁?huì)有一種很細(xì)微但又很強(qiáng)烈的感覺(jué)在內(nèi)心不斷地升騰,甚至是沖擊。也許那是一種共鳴。至于那個(gè)共鳴到底是什么,我想每個(gè)人的感受不同,得出的結(jié)論自然也不同,對(duì)我來(lái)說(shuō),也許它是一種尋找,尋找什么,我不知道,但我清楚,這條路,非常艱難,自然一種深深地孤獨(dú)包圍著他,同樣也包圍著我,但是我們的程度不同。
阮籍的故事很多,個(gè)個(gè)都能夠體現(xiàn)出他其實(shí)只想活得真實(shí)和自在。
還有一個(gè)人堪稱是中國(guó)文化史上第一等的可愛(ài)人物,那就是嵇康。正如秋雨老師所言,“對(duì)于自己反對(duì)什么、追求什么,嵇康比阮籍更明確、更透徹,因此他的生命樂(lè)章也就更清晰、更響亮了。”
一個(gè)稀世的大學(xué)者、大藝術(shù)家,竟然在洛陽(yáng)城外開(kāi)了個(gè)鐵匠鋪,每天在大樹(shù)下打鐵,沒(méi)有實(shí)利目的,只是覺(jué)得有意思,給別人打鐵不收錢,如果有人以酒肴作為酬勞,他就會(huì)非常高興,在鐵匠鋪里拉著別人開(kāi)懷暢飲。如此擺脫約束、回歸自然、享受悠閑,心醉神迷的人生境界,也只有嵇康能夠安然自在。
《晉書(shū)》中,對(duì)于嵇康容貌的描寫(xiě),說(shuō)他已經(jīng)達(dá)到了“龍章鳳姿、天質(zhì)自然”的地步。
為什么這個(gè)時(shí)代、這批人物、這些絕響,老是讓我們割舍不下?因?yàn)樗麄兊摹敖^對(duì)”是一種文化人格。每每讀到他們的故事,一個(gè)畫(huà)面在我腦海中會(huì)停留許久無(wú)法散去,直到有一天發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方居然生根發(fā)芽了——懸崖峭壁上的一株迎客松。
我想,時(shí)至今日,我更愿意把那些大家眼中所謂的清高和傲骨,看做是一種文化人格。當(dāng)然這些不被大家看好的“文學(xué)氣息”一定需要更多的沉淀和自省,而無(wú)需解釋和辯白。