一個月前，我在生辰里連載，在“對過去的自己說些什么”這個主題下面，每天對過去的自己說一句話。從10歲寫到38歲。寫完以后打個包，配上圖，發在簡書。
回憶像燭光投在幽深洞穴里的影子。
10歲，這時你還不知道，第一，快樂的童年的就要結束了，你很快就要從小學學霸變成中學學渣。第二，學渣小盆友，對成績單失望的粑粑即將蓄滿怒氣槽。我知道你接受不了粑粑變身狼人，手執鋼鞭將你打，但生活從不會如你所愿。
11歲，你會因為考上名牌初中后成績暴跌而怨恨自己嗎？別這樣，親愛的，這只是萬年學渣的開始，這只是苦難之路的開始。請珍惜在春游大巴上，躺在班主任懷里睡去的童稚時光，以及那時你還無法理解的，背靠著的彈力十足的乳房。
12歲，你粑粑得病死了。隱約覺得這未必是壞事，27年后，你依然這么想，學渣小盆友少挨了至少十年的胖揍。從這一年開始，你就是個無可救藥的差等生了，認命唄，但20年后會有很多人恭恭敬敬地叫你“郭老師”。
13歲，你已經暗戀過三個女同學，但你只是個孱弱的小個子學渣啊，沒有女生會多看你一眼。1989年班級分兩派，你站在“學生”這一派，別因為新聞聯播中的焦尸而自責，你是對的。再用力忍耐一年，從名牌初中考到三流高中后，日子就好過多了。
14歲，我特別想穿越回去暴打你一頓。如果不拿午飯錢去玩游戲，就能再長高幾厘米，十年后就能睡到大美女。回想起暑期補習班遇見的兩個妹子真美啊，卻不敢靠近一步，感情被動又沒有自信的你，一生的戀愛運早已注定。
15歲，在三流高中下調到瘟班后，和學渣小伙伴們共同墮落，越墮落越快樂。這時交往的幾個好朋友，在未來十年里還會陪伴著你。忘了短裙馬老師的黑色底褲吧，初中部的小野兔更值得掛念，明年，你就會遇到那個愛得死去活來的人。
16歲，你愛上一個姑娘，她長得像牧村香，她又美脾氣又壞。你總是從三樓往下張望，一天只盼能看見她一眼。周末你翻窗進她的教室，坐在她凳子上神不守舍，還代她寫“游動物園”的作文，心里開出花來。盡管她拒絕了你的情書、禮物與約會，總有一天你們會互相毀滅。
17歲，大學第一年，也是你一生中最為平靜幸福的一年。除去升學壓力后，學渣全心全意玩游戲，卻陰差陽錯學了不少電腦知識（那時還是DOS時代），未來五年你將受益于此，工作機遇比大多數優等生同學還好。歸根結底，你一生都是個被興趣驅動的人。
18歲，被戀愛的幸福淹沒，被失戀的痛苦摧毀。即便像是被野火燒過一樣，你仍不愿意忘記每一處灼傷，這是你一生中感受過最強烈的愛，像超新星爆發，在內心留下黑洞。二十年后你還會在網上徒勞地搜索她的名字。
19歲，畢業即失業。一年里接連換了5份糟糕的工作，奔走在各個“人才市場”之間。所幸你還年輕，受挫時的迷惘多于痛苦，對未來的期待多于恐懼。但總有一天，痛苦和恐懼會成為生活的常態，那是你不得不面對的“成熟”。
20歲，考上檢察院的公務員，結束了一年來的顛沛流離。這段難熬的失業時光刻進了你的潛意識里，強烈的不安全感在未來十五年如影隨形。而這份帶來狂喜的機關工作，別高興得太早，兩年后它被備感壓抑的你奚落為“醬色糞坑”。
21歲，公務員第二年。你厭倦了機關生活，很快這厭倦換成厭惡，又換成對命運的絕望。你一度以為未來是無邊黑幕，碌碌無為平庸終老，然而9月出了車禍，在家養傷時給游戲報刊投稿，竟然中了！命運的車輪吱吱嘎嘎轉動了起來。
22歲，單身3年。多情自古空余恨，天天在家打飛機。幻想戀愛，幻想緊緊抱著誰，最后只能用沒日沒夜的游戲打發時光。強行安慰自己說：“游戲是永遠的新娘。”第二任女友終于在22歲的尾巴稍到來，她更像是你的玩伴而不是戀人。
23歲，學習如何和同居女友朝夕相處，但并不順利，畢竟緣分僅僅來自于寂寞。更糟糕的是，你從此依賴上二人世界，在胸口扎入了楔，一旦單身就變得狂亂。23歲快結束時，做了一年多游戲撰稿人的你鼓足勇氣，從機關辭職去做編輯，命運的颶風將你卷入奧茲國的魔法世界，黃金時代就此來臨。
24歲，被短暫的黃金時代庇護著。楔被拔出后你不知所措，胸大貌美活潑的第三任女友很快到來，填補內心的巨大空洞。編輯職業也漸入佳境，你知道自己是個天生的編輯，卻仍被砸破鐵飯碗的不安全感困擾。擺脫這心理陰影，竟然需要十年之久。
25歲，人生巔峰。自己顏值高，女朋友胸大，做游戲編輯紅得發紫，又升上了管理崗，2002年就年入10萬，對世界充滿好奇與愛。如果你知道接下來的一生，只是徒勞無功地想重返這個高度，你一定想在25歲的末尾死去。
26歲，世界崩塌。失戀，失業，與人爭強斗狠失敗。美好的東西全都被厄運奪走，再當著面砸得粉碎。在成都死活找不到工作，被迫遠走異地，十三年不能歸鄉。朋友安慰說“一生有一次巔峰也就夠了”，你聞言大怒，卻是一語成讖。
27歲，以復仇的姿態想拿回失去的一切，漸漸變成一個無趣的工作狂。你經歷過失敗的第四次戀愛，遇見床上的尤物，還和美得冒泡的姑娘約會，但依然想念前女友——直到十年后，你才意識到自己并不那么迷戀她，而是想念巔峰時完美的人生。
28歲，事業接連不斷失敗，仿佛之前的成功只是偶然。你生了重病，余生都將與慢性病相伴并習以為常，但在當時只感到天都要塌了下來。唯一的好消息是，單身半年后有了第五任女友，如果你知道未來會娶她，準保大吃一驚。
29歲，在福州受人之托開的小公司有些起色，雖然仍是敗多勝少，但小勝積累起來也略有所成。不要再鬼吼鬼叫“懷才不遇”了，蠢貨，你只適合特定的職業與環境，一旦更換酸堿度便落個眼高手低。然而距離找到下一份“真正適合的工作”，你還要繼續等待漫長的五年。
30歲，結了婚，進了上市公司做內容總監。看似日子穩定下來，其實內心依然恐懼，害怕被“打回原形”。你完全迷失了方向，為追逐名利而給自己攬活，所以考評總是拿C。這一年是你顏值的頂點，一時俊秀，卻在焦慮中虛度年華。
31歲，終于轉到了正確的職業“產品經理”，但錯就錯在有官癮，守著總監職位不愿意下一線，以至于轉型緩慢。直到未來創業后在一線親力親為，一年的成長抵得上過去三年，這時才明白自己不適合做官，而是一個匠人。
32歲，產品之道崎嶇。一整年完全拿不到研發資源，長坐冷條凳。和你曖昧的姑娘每年都會換一個，雖然連手指頭都沒碰過……你的心是不安分的船。你總是想和不同的人戀愛，輕易喜歡上一個又一個，又有著無法排遣的寂寞。
33歲，產品設計初窺門徑，卻不懂運營之道，連連慘敗。畢竟“設計，運營，推廣”一個都不能少。只可惜你雖然輸了，反省還不深刻，遲早會被同樣的招式暴擊面門。市場培養一個資深產品經理得有多難啊，身后是一片血海。
34歲，做產品有小成，但運營和推廣還是短板，以至于籍籍無名。你厭倦了每一周和上一周，每個月和上個月如此相似，開始計劃新的未來，放棄穩定追尋新鮮感的未來。當你真這么干了之后立刻就會后悔，后悔這個決心下得太晚，走得太晚，虛度太多，“不安全感”一直是你的心魔。
35歲，這一年有兩件幸福感溢出的事發生。一是辭職后去泰國旅行了一整個月，二是放棄間隔年開始創業，新鮮又興奮，人生像一雙新靴子，前方是綴滿寶石之路。然而幸福感稍縱即逝，就在明年，連續的挫敗即將占領你的生活。（寫到這里才發現，每逢“5字頭”我就過得特別好，期待一夢醒來是45歲的生日）
36歲，顏值開始衰敗，不用濾鏡就不敢PO照。你對此甚是恐慌，但擋不住時光的刻刀，心里再難過也好，終歸會習慣這張平庸的中年人的臉。再說變丑算什么？創業之初的每一個計劃都在潰敗，潰敗，潰敗，期盼值從“一擊而中”變成了“掙扎求生”，原來這才是創業的常態。每一周和上一周，每個月和上個月如此相似，新鮮感過去以后，日子再一次過成了復讀機，你沒法去愛這個世界。唯有產品能力突飛猛進，聊以自慰。
37歲，又回到八年前也就是29歲的狀態，一個個計劃敗多勝少，積小勝為浮名。哪怕你已有一流產品經理的自信，卻還是摸不到勝利女神的裙邊。你以為自己缺少運氣？不不不，你只是不具備成功者的遠見和人脈。與此同時健康下行，青春褪盡，不再相信自己還有吸引姑娘的性魅力，情愫的火焰漸漸冷卻。
38歲，容顏老去，從此不敢拍照，也厭惡看見鏡子里的臉。創業產品失敗后，把公司給攜程接盤，想安頓蟬小隊后自己退出，沒料到無法適應大公司，年末集體出走。此時你還有一個新產品計劃，手上還有一張牌，但你對未來依舊茫然，依舊進退兩難。你早已精疲力竭，又放不下產品經理的春夢，未來是無休無止的艱難一戰接著艱難一戰。
