前天深夜，朋友圈被刷屏的除了北京城的暴雨冰雹，還有《二十二》，且配圖不是簡單的電影票，而是冗長的篇篇長文。往往對于這種現象我是感覺害怕的，因為期待值越大，對影片的感官要求就越高，對應地失望會越大。我很少去影院看紀實性質的紀錄片，但還是忍不住好奇心去看了?？赐曛幌雽蕚淙サ呐笥颜f一句，記得帶夠紙巾擦眼淚。
身心被摧殘是一種可怕的創傷。時間走得越來越遠，頭發會白，牙齒會掉，輪廓會凹陷，血肉會衰老，但創傷就留在那刻，不減不淡。以為的淡忘不過是自欺欺人的掩蓋，一旦被提及，還是會觸不及防地落淚。
電影以一場葬禮開始，以一場葬禮結束。我的爆米花可樂，也從滿份開始，到結束滿份；我的觀影，也從淚水開始，到淚水結束；整個放映廳的觀影，也從一片寂靜開始，到滿座寂靜結束。
她們經歷的戰爭，和平年代的我無法想象，她們經歷的人生遭遇，一直安安穩穩長大的我也無法想象。當鏡頭對著年歲已高的她們，原本聊得高高興興的她們，被問及那段創傷，都會忍不住提手遮掩眼中的淚水。我就看著那淚水，從她們失神的眼珠，流經已凹陷的眼眶，越過她們溝壑般的皺紋，洗滌著她們的面頰。看著那一幅幅畫面，心像是被刀刻一般生生地疼。
在那個年代，女性的社會地位本來就低，再加上被逼失去貞操，難以想象她們是要怎樣熬過自己內心的煎熬，要怎樣熬過那些閑言碎語，要怎樣熬到要面對的未來?？吹剿齻兛薜臉幼?，有點記恨那些記者，他們的采訪記錄像是硬生生撕裂了她們稍稍結痂的傷痕。但又感激他們的記錄，讓人去了解這一段不被大眾所熟知的歷史，作為證據為千千萬萬個她們討回公道，哪怕即使對于她們的創傷可能無事于補。也想告訴千千萬萬個她們，她們值得敬佩。
跟創傷一樣不減不淡的還有“根”，無論距離和時間遠去千里遠去千年，根一直扎在內心，瘋狂生長。電影中有一位奶奶原本是韓國人，因那時年幼，此時年長，自述的記憶都是斷斷續續的。戰爭不停逃離，最后到了中國。在路途中曾一度走丟，停留在一個火車站附近的時候，要靠火車上的乘客扔的食物果腹。說著說著就唱起了韓國的民謠《阿里郎》，標準的發音，記憶清晰的歌詞，微微上揚的嘴角，都是思念“根”的一種外在表現形式，它是扎在每個人靈魂血液里的唯一存在。
創傷是怎么堅強也守不住的悲傷。電影中有一位奶奶，印象很深刻，一看就知道當年就是走路帶風的剛烈女子。和記者說起那個時候打鬼子的場景，還神采奕奕，抗日戰歌，張口就來，歌詞那么清晰，聲調那么流暢，聽此時的她唱，倒是沒有那么熱血，只是敬佩之意油然而生。可就是這么一位堅強的女革命戰士，談到“慰安婦”這件事，也猝不及防地落淚，說著“之前的事，莫提了”。看著她遮掩雙眼的手，我一下就嘩嘩哭得哽咽了。你沒法想象這么一位堅強的女子都這般難受，那其余的受傷的女子，該是怎樣的煎熬。
電影中還有一個意境引起了我的注意，有很多鏡頭，都是老人在門處的鏡頭。也有幾個導演給的鏡頭，給在室外采訪的老人營造了一個“門”的鏡頭，畫面三分之二是黑的，留了一個門意境的部分將老人“框”在畫面中。試著揣測這個意境的含義，可能因為創傷，奶奶們都被“框”在一個地方，無論是身處何地，無論過去了多久，心都會被“框”住，沒了自由，走不出去，也沒有了想飛的念頭。
隔了兩天寫這篇文章，還是不自覺地寫哭，生命有時候很脆弱，但她們又那么堅強。每個字腦海里都能出現那些奶奶們的面龐和淚水，心就被攥緊得要窒息。紀錄片不在于好不好看，而是在于記錄的故事內容的價值。
