從前的日色很慢，一生只夠一個(gè)人
文|雷壘
01
曾經(jīng)對(duì)你表白的那個(gè)人現(xiàn)在還守護(hù)在你的身邊嗎？還記得對(duì)方的面部表情嗎？還記得那時(shí)候的聲音嗎？還記得那時(shí)候的承諾嗎？現(xiàn)在是愛多一點(diǎn)還是恨多一點(diǎn)？
是否在熱鬧非凡的酒吧里買醉，想起錢少事少想法多的學(xué)生年代，還有那么一個(gè)人，說過“我愛你”。
突然某一刻就被揪住，心軟了？
學(xué)生時(shí)代談一點(diǎn)戀愛之所以美好滿足且回憶源遠(yuǎn)流長，是顯性的承諾總掛在嘴邊，“陪你天荒地老”“陪你苦盡甘來”“我只喜歡你”“晚安”。
那時(shí)候?qū)W校食宿是低廉的，人的最低層次滿足后總會(huì)飯飽思淫欲，覺足思花酒，進(jìn)可攻退可守，無所顧忌，沒有思慮。
除了愛情我一無所有，除了豁出去愛，沒有什么能詮釋我的整個(gè)青春。
畢業(yè)了就不行了，住的是自己的，吃的是自己的，對(duì)象找不到工作，不可能吃得太差，為了打一次牙祭都要籌謀好久，不可能住在連羞都不能遮的地方，就算有工作，有時(shí)候連兩個(gè)人的工資加起來也抵御不住這座城市里物欲橫流的洪荒胃口。
生活加大了變動(dòng)成本和固定成本，資金渠道來源又單一，二十歲的愛情活成了三十歲的庸俗，曾經(jīng)人前完美無瑕、無懈可擊的愛情，在鋼鐵澆筑成的城市大廈之下，被攛掇得眼花繚亂。
成年人成熟后說過的情話，抵不過爭吵后的再見，是再也不見。
從前小說里塑造的幾十年如一日的“蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”就成了今天市面上滯銷的度日如年的文藝古董，取而代之就像那些打榜合成的暢銷類成功學(xué)。
愛情成了套路來按圖索驥，講的是搖錢理財(cái)，婚姻成了項(xiàng)目來操作，說的是及時(shí)止損。
02
遙首看看，大學(xué)時(shí)候的自己多么青澀，經(jīng)濟(jì)的校服能穿四年，高中的運(yùn)動(dòng)鞋能在大學(xué)堅(jiān)持兩年，小平頭，素面朝天，出門全靠氣場(chǎng)。
畢業(yè)了就不行了，西裝革履，油油的發(fā)髻，混跡在各色人群之中，你說我再也不是原來喜歡的那個(gè)男孩兒。
再看看你，讀書的時(shí)候一塊兒面包都能成為追求，逛街真的只是只逛不買，依舊笑起來有淺淺的酒窩，單眼皮兒沒有眼線，一樣也很美很自然。
參加工作了，濃濃的彩妝和厚厚的口紅還有那撲鼻而來的香水兒，香艷性感與干練十足，你說這不是真正的你，只是為了迎合工作需要，可你再也不是那個(gè)看一眼我都會(huì)臉紅的女孩兒了。
兩個(gè)人的身上全是商業(yè)帶來的厚重感。
追求少還是學(xué)生的時(shí)候，每個(gè)生日，最單純的祝福都是祈禱從校服穿到婚紗，日子有盼頭，落花流水,天上人間。
進(jìn)了社會(huì)了就不同了，這個(gè)大染缸，把我們?nèi)揪土烁魃鳂拥牧献樱且院笊崭鬟^各的，不是別人的飯桌上就是辦公室，還有地鐵公交上，口頭上的允諾成了彼此慰藉的名存實(shí)亡，真正屬于自己的餐桌也都是隨口一說“不好意思，堵車”和隨意一聽“嗯，知道了”。
在一起想要的勢(shì)均力敵，不過是跟公關(guān)一樣，夸張的關(guān)系到了僅容得下一個(gè)挖墻腳的。
后來也就印證了那句話：“我不能說一輩子只能愛一個(gè)人，這根本不可能。可是一定有一個(gè)人，能讓我笑得最燦爛，哭得最透徹，記得最深。”
但，很少是讓自己情竇初開的那個(gè)人。陪自己看夜色的人，并不是最后陪自己回家的那個(gè)人。
懷念是真實(shí)的，在聲聲慢和煙雨霏霏里。
03
辦公室里有一個(gè)女孩兒問過我，既然都喜歡得那么撕心裂肺，假如那女孩兒還能回心轉(zhuǎn)意還能接受嗎？
我本來是想說，被門夾過的核桃還能補(bǔ)腦嗎？轉(zhuǎn)念一想這樣回答不是很禮貌，瞬間思略了一下便回復(fù)了一句，懷念的東西之所以只能用來懷念，那肯定是傷自己最深最不愿提及部分，那為什么又要記吃不記打？
感情中的裂痕，即便是復(fù)合，那道裂痕依然會(huì)看得見，再在一起心照不宣，心底不時(shí)也會(huì)提醒還般配嗎？
那以后就知道，情人的對(duì)立面就是陌生人，以后關(guān)于對(duì)方的一切音訊，哪怕對(duì)方睡覺老是蹬被子會(huì)感冒，都和我沒關(guān)系。
再后來，家里人總是逼著自己去相親。
按照自己的理解是，能跑來相親的都是被人挑剩下的，彼此的要求之所以這么高，就是為了在談價(jià)的時(shí)候還能有第二次降價(jià)的空間，以至于自己退而求其次的時(shí)候還能保持一定的價(jià)格優(yōu)勢(shì)。
人總是喜歡別人對(duì)自己要真誠，而自己對(duì)別人卻一點(diǎn)不真誠，談個(gè)戀愛相個(gè)親都是明碼標(biāo)價(jià)，還沒談好就約定彩禮錢需要準(zhǔn)備十萬，婚房一定要江景房，怕說高了故意添一句，還可以商量。
都說女兒是家里人的小棉襖，家里人卻成了女兒的人販子。
那暖色調(diào)的天燈下，三杯兩盞笑話，都是為了迎合長輩們的橋段，郎無情妾無意的樣子，臉上堆著全是大寫的不樂意。
常常有人問我，單身是一種什么樣的體驗(yàn)？
單身，不知道你說的是哪一年的單身？單身至于什么體驗(yàn)，你又不是單身干嘛著急想知道？
在沒有找到那個(gè)人之前，一個(gè)人過也挺好。
我是這樣認(rèn)為的，男孩兒可以慢慢活到老了的樣子，也決不能將就少年老成的樣子，女孩兒可以活成女王的樣子，也絕不能活成被婚配到番邦，和親公主的樣子。
04
現(xiàn)在談個(gè)戀愛就跟漲潮一樣，來也匆匆去也匆匆。淹沒不止一個(gè)地方，想照顧的人也不止一個(gè)，談戀愛的那個(gè)人對(duì)于是否是走進(jìn)婚姻殿堂的那個(gè)人的那個(gè)樣子已經(jīng)十分模糊。
在知乎上有一個(gè)十分幽默的網(wǎng)友這樣說道：如果嫖娼不違法不得病，一輩子嫖娼不結(jié)婚也是挺好的。
一種危機(jī)感和毫無安全感。
以前的戀愛就和必需品一樣，現(xiàn)在戀愛可能只是一個(gè)備胎。最大的問題是不信天長地久。諸如，婚前財(cái)產(chǎn)公證、AA制等。
走在大街上，背后也能感受到無窮的涼氣，唏噓一陣，誰是我最愛的那個(gè)人，哪個(gè)人最愛我，那似乎都是從前從前，很久很久的事情。
想起了在香格里拉沒錢的時(shí)候還能心甘情愿地一起窮游，在北京故宮走丟的時(shí)候還能哭哭啼啼地向衛(wèi)兵求助，直到再次遇見你蓬頭垢面的樣子，還能破涕而笑，勾肩搭背，在天安門一起看著五星紅旗升起。
你說，那是希望燃起的地方，這樣的場(chǎng)景只夠心愛的一個(gè)人享用。
那段被遺忘的時(shí)光，還是被大浪淘沙拐走了，再也沒有誰在敲打我窗，再撩動(dòng)琴弦，剩下更多的是音容笑貌，再被沉默不語替代，最后也就是風(fēng)輕云淡。
時(shí)間概念上的懷念度量成情感色彩，也就在心里說上一句：“愛過你，也愛過那么久的你。”
所表達(dá)的就跟《從前慢》里說的：“從前的日色很慢，車、馬、郵件都慢，一生只能夠一個(gè)人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了 人家就懂了。”
小心翼翼把回憶壓箱底，從前的愛，只適合收藏，因?yàn)椴煌洠豢梢源黼S便重溫和重拾。
END.
其實(shí)，寫文章這件事，我很當(dāng)回事，別人可能只是一個(gè)興趣。
生活在三線城市，非黑即白生計(jì)的搬運(yùn)工，非白即黑文章的搬運(yùn)義工。
