那條蜿蜒的小路,從兒時(shí)到現(xiàn)在,一直在夢(mèng)里出現(xiàn),任時(shí)光變換,它依然如初。昨夜,它又入夢(mèng)來(lái),我知道,那是從姥姥家回家的路。
六七歲的年紀(jì),站在矮墻外空曠的地上,呆呆地仰望天空,云,變幻,消散,不見(jiàn)。突然間的落淚,自己都不懂為何,是因?yàn)榭赐福€是因?yàn)榭赐敢院蟮牟恢搿I跁r(shí)空,太過(guò)渺小。如曇花,如蜉蝣,如自己……無(wú)論快慢,難逃終結(jié)。世間最無(wú)情,是歲月。
有時(shí)覺(jué)得忽然間,村里多了些小不點(diǎn),長(zhǎng)那么快,會(huì)說(shuō)話,會(huì)玩耍。而那些印象中很健壯的人,身軀不再挺拔,鬢邊開(kāi)始泛白,笑容邊堆滿皺紋。那些每天在門口石凳上坐著的老人,漸漸不見(jiàn)了,那會(huì)多么討厭那些人啊,放學(xué)后從他們面前經(jīng)過(guò),總感覺(jué)他們?cè)诙⒅约嚎矗鏌o(wú)表情,總是想繞過(guò)他們,如今再也沒(méi)有這個(gè)苦惱,早已不存在了,消失得毫無(wú)痕跡。
依稀記得小時(shí)候去姥姥家,姥爺逗我:琴,唱段花木蘭吧!那會(huì)迷戀戲曲,也受爸爸影響,經(jīng)常帶著小伙伴打仗,扮穆桂英,扮花木蘭。記不起來(lái)姥爺那時(shí)的樣子,只感覺(jué)他聲音輕快。初中時(shí)生病,在家打針,姥爺來(lái)看我,給我買的好吃的,肉盒子,麻花,姥爺?shù)难劬锍錆M關(guān)愛(ài),卻有點(diǎn)渾濁。我目送姥爺離開(kāi),不知道騎著自行車的他蹬得是小心翼翼還是吃力,總之很慢,瘦高的他背不再直,心里咯噔一下:那個(gè)做事干活利索的姥爺回不來(lái)了。
上學(xué)于我而言就像一種任務(wù),我努力把這個(gè)任務(wù)做好,就像能找到一條絢麗的人生大道,通過(guò)這個(gè)大道仿佛就能實(shí)現(xiàn)在作文本上認(rèn)真寫下的“我的理想”,就能拯救身邊的人,拯救他們得世界。多年后,早已不記得那篇文章的內(nèi)容,沒(méi)有去拯救任何人,各自的世界皆有明暗,時(shí)至今日,自己能不給身邊人惹麻煩已很滿足。想想,可笑,可悲,可嘆。
就在我上學(xué)期間,忘了哪一年,姥爺一下病倒了。再看到他,不認(rèn)識(shí)人,說(shuō)不清話,總是哭。他坐在堂屋門口,媽媽指著我對(duì)他說(shuō):你看,誰(shuí)來(lái)了。姥爺慢慢抬起頭:琴,琴,你來(lái)了。說(shuō)完埋頭哭了。我看到姥爺眼中的光亮,看到媽媽眼中努力遏制的淚。我淚眼朦朧卻故作笑著,長(zhǎng)大了,一下就學(xué)會(huì)了偽裝。
姥爺病重離開(kāi)時(shí),我在千里之外,一時(shí)竟沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。我無(wú)法想象他靜止的樣子。媽媽說(shuō):到時(shí)候了,這幾年熬著他自己也受罪。放下電話,呆坐著,竟沒(méi)有一滴淚。耳邊還響著媽媽最后一句話:你不用回來(lái)了,明天就辦事了。恍惚,恍惚,腦海里一片空白。深夜,躺在床上,淚如泉涌,壓抑著聲音痛哭,那條路,那個(gè)騎車的身影,還那么清晰,像幅畫一樣……
再回到姥姥家,姥爺?shù)漠嬒瘢瑨煸诎ぶd大畫像的地方,眼神溫暖慈祥。只是再也聽(tīng)不到看不到他跪經(jīng)了。對(duì)我來(lái)說(shuō),姥爺像是出遠(yuǎn)門了,因?yàn)槲覜](méi)有看到姥爺緊閉的雙眼,沒(méi)有摸到他冰冷的雙手,但是,他也沒(méi)有跟我說(shuō)一句“再見(jiàn)”,沒(méi)有道別,是否就不會(huì)有離別。這么多年了,他竟不愿意到我的夢(mèng)里來(lái),一次也沒(méi)有。只是那條路,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn),我在夢(mèng)里走過(guò)無(wú)數(shù)次的那條路,黃昏,沒(méi)有泥濘,沒(méi)有塵土,不寬,不直,兩邊是枝椏很少的樹(shù),不遠(yuǎn)處的菜地,種的番茄、黃瓜,還有不認(rèn)識(shí)的一些菜,沒(méi)有其他人,只有我自己,找不到家……
姥姥身體一直都不太好,姥爺走后三年姥姥病重也走了。媽媽說(shuō)她走時(shí)一點(diǎn)沒(méi)受罪,在時(shí)不愁吃穿,走時(shí)也很安詳。老了,走得時(shí)候不挨刀不插管能自理便是福了。
從我記事起,姥姥家就在她們村外,那時(shí)那里還只有他們的房屋。廚房朝東,堂屋和東屋連著,一個(gè)小院子。自他們都走后,我沒(méi)有去過(guò),應(yīng)該是空蕩蕩的,那里已沒(méi)有等待、沒(méi)有想念……
夢(mèng)不斷,未相見(jiàn)。如果相見(jiàn),應(yīng)該是沒(méi)有淚水,只有笑容。熟悉的那條路,何妨再走一遍又一遍,總有一次,會(huì)找到家的,希望那里會(huì)有人在等我……