勸酒的詩(shī)里，寫(xiě)得最好的，我認(rèn)為是唐人韋莊的那首《菩薩蠻》：
勸君今夜須沈醉，樽前莫話明朝事。
珍重主人心，酒深情亦深。
須愁春漏短，莫訴金杯滿。
遇酒且呵呵，人生能幾何。
在曹孟德的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，羅隱的“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁”、李白的“但愿長(zhǎng)醉不愿醒”等詩(shī)句中，我們也能找到類似的表達(dá)，但把這些意思集合得這么好的，還是韋莊的這首。
今天的酒桌上，勸酒的說(shuō)辭仍然沒(méi)有超出韋、曹、羅、李的詩(shī)意之外，只是表達(dá)的方式截然不同——這些勸酒的詩(shī)句，在當(dāng)下的酒桌上，轉(zhuǎn)化成了“感情深，一口悶”和“你不干是看不起我”之類更加直白的話語(yǔ)。
酒桌上的人，形形色色，飲酒時(shí)的表現(xiàn)，更是千差萬(wàn)別。
有善飲者，任他怎么喝，就是千杯不醉；有黏糊者，任你如何勸，就是滴酒不進(jìn)；有謙虛者，別人都倒了，他仍然穩(wěn)如泰山；有實(shí)在者，喝得很豪放，一會(huì)兒就睡了；有?；撸鞣N偷各種藏，最后總能比別人少喝一大截。
醉酒之后的表現(xiàn)也各不相同，有善談?wù)?，怎么止都止不?。挥写蚣苷?，怎么拉都拉不?。挥锌奁?，怎么勸都勸不?。挥写笏?，怎么搖都搖不醒。
小時(shí)候，認(rèn)識(shí)老爸一同事，喜飲，但似乎并不善飲，每飲輒醉。經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)倒在宿舍的水泥地板上或門(mén)前的泥地里，身下要么是自己的便溺，要么是自己的嘔吐之物。其狼狽之相，有不忍視者。
吾一表兄，善飲。少時(shí)，六兄弟一起去姑家拜年，兄駕車來(lái)，遍桌挨個(gè)敬酒，連干六七大杯，一斤多白酒下肚，一筷未動(dòng)，起身駕車赴下一酒場(chǎng)。如此多年，從未有失。從建筑工地小工，到地產(chǎn)公司老總，一路走來(lái)，酒量功莫大焉。
大學(xué)時(shí)，同系另一專業(yè)的兄弟中流行一套描述眾人酒量的順口溜，只記得其中兩句，叫作“喝酒要找胡杭新，能喝二兩喝半斤”和“喝酒要找鄭琪凱，喝完地球都敢買(mǎi)”。前一位是浙江人，實(shí)在；后一位是東北人，豪邁。
在我的經(jīng)驗(yàn)里，與南方的朋友喝酒最為放松，喝與不喝自便，喝多喝少自便，酒純粹作為助興之物，聊天方是主要內(nèi)容。而酒之口味佳者，亦非南方之黃酒莫屬——我總覺(jué)得只有這類酒方能飲出樂(lè)趣來(lái)。所謂中國(guó)的酒文化，其中的“酒”，指的便是此類酒，白酒進(jìn)入普通人的生活其實(shí)是很晚近的事情，且一開(kāi)始便與雅致的傳統(tǒng)文化水火不容。
除了善飲者，這世上還有完全不能飲者。不過(guò)，正如雞鴨無(wú)法同語(yǔ)一樣，大多數(shù)人，雖不善飲，但多多少少總有一些酒量，所以也就很少有人能理解完全不能飲者的痛苦。
不能理解的后果有多嚴(yán)重，從下面這個(gè)故事里可見(jiàn)一斑。
話說(shuō)，張飛奉劉備之命鎮(zhèn)守徐郡，閑來(lái)無(wú)事，召集一眾官員將領(lǐng)飲酒。席間，張飛親自向眾人依次敬酒，敬到一個(gè)名叫曹豹的人時(shí)，曹豹說(shuō)：“我從天戒，不飲酒。”
張飛自然不會(huì)理會(huì)“天戒”那一套，強(qiáng)行讓曹豹“吃一盞”。曹豹害怕惹惱了張飛，“只得飲了一杯”。
誰(shuí)知張飛敬了一圈之后，又開(kāi)始敬第二圈。輪到曹豹，曹豹表示“其實(shí)不能飲矣”，實(shí)是在不能喝了。張飛說(shuō)：“你恰才吃了，如今為何推卻？”
是啊，既然能喝一杯，為什么不能喝兩杯？既然能喝那個(gè)人敬的，為什么不能喝我敬的？很多不喝酒的人，就是這么著不得不從第一杯開(kāi)始一杯接一杯地喝下去的！所以，有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)告訴你，如果不喝，從一開(kāi)始就一口都不喝，否則，根本停不下來(lái)。
“天戒”的曹豹再三推卻，終于惹惱了張飛：“你違我將令，該打一百?！?/p>
曹豹求饒，說(shuō)：“翼德公，看我女婿之面，且恕我罷?！?/p>
張飛問(wèn)：“你女婿是誰(shuí)？”
曹豹說(shuō)：“呂布是也?！?/p>
這下更惹惱了張飛，將曹豹綁起來(lái)拿鞭子好一頓抽。
于是，張飛便悲劇了——曹豹一氣之下，連夜送書(shū)于女婿呂布，邀呂布前來(lái)夜襲徐州。呂布領(lǐng)兵前來(lái)，曹豹里應(yīng)外合，一舉拿下徐州，張飛連劉備的老婆孩子都來(lái)不及帶，就倉(cāng)皇逃命去了。
不僅是粗魯如張飛者無(wú)法容忍不飲酒者，連豁達(dá)中李白者，也無(wú)法容忍不飲酒者。
有一年，李白途經(jīng)歷陽(yáng)縣，與友人同飲。李白的善飲和嗜飲天下聞名，姓王的歷陽(yáng)縣令卻滴酒不沾。這讓李白頗為不爽，而且竟然不爽到立刻寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)名就叫作“嘲王歷陽(yáng)不肯飲酒”：
地白風(fēng)色寒，雪花大如手。
笑殺陶淵明，不飲杯中酒。
浪撫一張琴，虛栽五株柳。
空負(fù)頭上巾，吾于爾何有。
又是“笑殺陶淵明”，又是“虛栽五株柳”，最后竟然上升到“空負(fù)頭上巾”——不是男人——的高度，這“嘲”也“嘲”得夠毒辣的。
不知道王歷陽(yáng)當(dāng)時(shí)是怎樣的反應(yīng)和怎樣的一幅表情——修養(yǎng)不好可能會(huì)跟李白直接干一仗，修養(yǎng)好的話大概也只能“且呵呵”了吧。
酒量好也罷，酒量不好也罷，對(duì)于在外喝酒的人來(lái)說(shuō)，最麻煩的不是頻頻舉起的酒杯，而是回家后如何應(yīng)對(duì)老婆的埋怨。
開(kāi)頭提到的《菩薩蠻》其實(shí)屬于一個(gè)系列，韋莊一口氣寫(xiě)了五首，另一首中有這么幾句：
騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
翠屏金屈曲，醉入花叢宿。
怕你在外邊“滿樓紅袖招”，怕你在外邊“醉入花叢宿”——這才是老婆最擔(dān)心的，也是只有少喝酒、早回家才能化解得了的擔(dān)心。
