1。
“直子，伊藤直子。”她說(shuō)。
大家不約而同地回頭看。
“直子，請(qǐng)你介紹一下自己。”法國(guó)老師是個(gè)亞麻發(fā)色的女人，臉頰潮紅，像畫(huà)家筆下的歐洲農(nóng)婦。
“我19歲。我從日本來(lái)。嗯……我叫直子。”她小心翼翼地用法語(yǔ)說(shuō)。法語(yǔ)老師還期待她能說(shuō)再多一點(diǎn)。可她只是馴服地笑著，露出一對(duì)兔牙，不再說(shuō)話。老師只好作罷。
這個(gè)日本女生蓄著齊劉海，坐在最后一排，個(gè)子很小，穿櫻花色的毛衣。她那樣稚嫩和拘謹(jǐn)，像是沒(méi)有看過(guò)黃片，也沒(méi)有看過(guò)色情小說(shuō)。
這么乖的女孩，為什么要來(lái)法國(guó)？我正為這個(gè)突然冒出來(lái)的念頭困惑。
“白墨。”老師這時(shí)候叫了他的名字。
大家轉(zhuǎn)過(guò)臉去看他。
“是我，在。”他說(shuō)。
今天是這個(gè)學(xué)期的第一節(jié)法語(yǔ)課，我早上7點(diǎn)就起床了，認(rèn)真地化了妝，為了這個(gè)男生。他坐在我這一排，我們之間隔著兩個(gè)人。
他是我的男友，我們?cè)谝黄疬€不到一個(gè)星期。我們?yōu)檫@個(gè)突如其來(lái)的關(guān)系保密。他像一個(gè)這個(gè)年紀(jì)的男生應(yīng)有的那樣，有一張潔凈得有點(diǎn)嚴(yán)肅的臉。戴著眼鏡的他那么斯文，黑色的頭發(fā)梳得很整齊，他的臉那么年輕帥氣，他今天走進(jìn)課室的時(shí)候那么端正挺拔。
我側(cè)著頭微笑等待他給我的眼神，默契的對(duì)視——愛(ài)情在我幻象中應(yīng)該有的模樣；可是他并沒(méi)有看我。他回答了老師的問(wèn)題，便低下頭看法語(yǔ)資料。
我怎么會(huì)落入你的手中，我純潔的王子？
我純潔的王子與我還沒(méi)有親吻過(guò)。一切才剛剛開(kāi)始，一切在張望。九月的那一天，假期的尾聲，認(rèn)識(shí)幾天的我們極其迅速地在一起；第二天，我就在朋友圈中對(duì)全世界宣告了我戀愛(ài)的事。我一下子迷上了他。我們已經(jīng)發(fā)展得太快了，我們什么都沒(méi)想就決定在一起，叫人后怕。他身上有著堅(jiān)定的清白，明確的傳統(tǒng)，極其端正的三觀。還有他極其年輕。我怕他，因?yàn)槲液翢o(wú)自信，從遇到他那一刻起，我就以一個(gè)崇拜者的姿態(tài)來(lái)討好他。他是那么完好無(wú)缺，來(lái)自一個(gè)完美的家庭，像是經(jīng)歷了一個(gè)極其端莊的青春，絲毫沒(méi)有受過(guò)三更半夜的酒精和成長(zhǎng)痛就直接安然無(wú)恙地來(lái)到此處。他身上所有的，正是我缺乏的。他像一個(gè)天使，說(shuō)真的，我有點(diǎn)怕他。我怕這樣的人，我對(duì)他的愛(ài)也許有點(diǎn)迷戀和艷羨的成分。誰(shuí)叫我看著瑪格麗特杜拉斯的小說(shuō)長(zhǎng)大呢？傳統(tǒng)不是用來(lái)打破的嗎？可是他，正是傳統(tǒng)的品格讓他看起來(lái)正確而迷人。
從7月開(kāi)始，我住在巴黎鄉(xiāng)郊的法國(guó)人家里，潔白的別墅，花園里種著夾竹桃、香蕉樹(shù)和櫻桃樹(shù)，還有牧羊犬和泳池。這個(gè)地方什么都好，只是上課要一個(gè)小時(shí)。他打算每天早上來(lái)接我上學(xué)。這個(gè)想法被我制止了，我不想他后悔。他說(shuō)這句話的時(shí)候剛認(rèn)識(shí)我?guī)滋欤徊G丸素充斥著大腦。他是一個(gè)太漂亮的男孩子了，而我沒(méi)有底氣讓他這樣做。
但他每一天都堅(jiān)持送我回家。我每天都坐在他車上，穿過(guò)古老的大街，穿過(guò)巴黎的紅綠燈，回到我的小巴黎的別墅區(qū)。我身邊的這個(gè)男生竟然如此年輕，年紀(jì)跟我沒(méi)差幾個(gè)月。他身上有極其自然的松樹(shù)和爆米花的味道。啊，這真像一個(gè)夢(mèng)。
2。
白墨竟然會(huì)說(shuō)流利的日語(yǔ)。我驚訝不已。班上大部分都是女生，其中有七八個(gè)日本女生。為什么法國(guó)總是吸引女孩子？他有一個(gè)課間在跟她們說(shuō)話，他們暢通無(wú)阻地說(shuō)日語(yǔ)。日本女生，對(duì)人熱情洋溢鼓舞的表達(dá)方式是出乎意料的，甚至超出了一個(gè)正常的人格。她們語(yǔ)氣中長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆，輕緩的發(fā)音，滿足了所有亞洲男性對(duì)被崇拜的需求；她們拼命地點(diǎn)頭，像一群可愛(ài)的女奴一樣。我能想象他的心情，此刻是如何被那種飽滿的自豪感充斥。
噢，我并不介意，我沒(méi)有感覺(jué)到任何不適。這群可愛(ài)的女孩子，我也有莫名其妙的好感。她們的美麗溫婉值得我們女性學(xué)習(xí)。我應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)他接觸各種各樣的文化，不是嗎？
那一天，只有瑪莉在一邊看著手機(jī)，沒(méi)有參與那種群體性的日式女性的崇拜表達(dá)中。我走過(guò)去跟她說(shuō)話，這個(gè)極其獨(dú)特的日本女生，剪著短發(fā)，脖子戴著一個(gè)黑色蝴蝶結(jié)的項(xiàng)圈。她表情自我，冷漠，事不關(guān)己，與其他的日本女生很不一樣。她座位就在我后面，我去跟她說(shuō)話，她跟我說(shuō)流利的英語(yǔ)。我從她的眼神中看到了她喜歡我，因?yàn)槲铱雌饋?lái)也不是一個(gè)馴服的女孩。她極少跟班上的其他日本女生接觸，她們比她們年長(zhǎng)兩年，在日本，19歲的人跟21歲的人說(shuō)話，都要說(shuō)敬語(yǔ)。“敬語(yǔ)，多么奇怪。”她輕蔑地說(shuō)，“我已經(jīng)習(xí)慣了跟外國(guó)人接觸了，說(shuō)英語(yǔ)最好，多么自由的表達(dá)啊。她們，毫無(wú)疑問(wèn)，只是第一次離開(kāi)日本吧。”
在之前，我一定會(huì)跟她成為半夜一起喝酒的好朋友。可是，對(duì)不起，我的白墨喜歡他認(rèn)為的好女孩。是的，我要為他成為一個(gè)他眼中的好女孩。女生不應(yīng)該那么有主見(jiàn)，他對(duì)我說(shuō)。自然，女生也不應(yīng)該和朋友徹夜喝酒狂歡。于是我安靜地坐在教室里，像一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)呐⒁话悖褚粋€(gè)需要帶領(lǐng)的女孩兒一樣。我沒(méi)有告訴任何人我喜歡看杜拉斯和波伏娃的書(shū)。
3。
那個(gè)女孩，直子，她才19歲，空缺而無(wú)助的19歲，沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。她是日本過(guò)來(lái)的交換生，來(lái)到了我們班上，跟我們一起學(xué)法語(yǔ)。
白墨常常說(shuō)起她。他說(shuō)起她，因?yàn)樗麄冃薜恼n都恰好在同一個(gè)班上。在這個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛芍拢铱偸歉械讲话病?/p>
“直子的父母是離異的。她的媽媽對(duì)她很不好。”有一天，他在吃中午飯的時(shí)候告訴我。
“直子說(shuō)她很希望談一次戀愛(ài)，哪個(gè)國(guó)家的男生都沒(méi)有所謂，只要是喜歡的。”他后來(lái)又告訴我。
后來(lái)不久，她知道了我是白墨的女朋友。我不知道他是怎么告訴她的。半推半就？支支吾吾？反正對(duì)于我這個(gè)女友，我沒(méi)有覺(jué)得他感到非常自豪。我是個(gè)危險(xiǎn)的女生，我是個(gè)談過(guò)許多戀愛(ài)的女生，我能說(shuō)會(huì)道，過(guò)了羞澀的年紀(jì)，是個(gè)過(guò)分獨(dú)立的女生。他在我面前毫無(wú)成就感，怎么可能會(huì)為這個(gè)自豪呢？
那一個(gè)19歲的女生身上有中激發(fā)他保護(hù)欲的元素，她是那么純真，無(wú)邪，稚嫩；惟獨(dú)缺失的父愛(ài)讓她渴望一個(gè)男性。她的暗示，他能聽(tīng)懂嗎？傻瓜，為什么告訴我這些。我太明白了。
她連我的Facebook都不敢加，看到我的時(shí)候眼睛是那么躲躲閃閃。可憐的姑娘，日本人純正的傳統(tǒng)道德觀把她隔絕在因愛(ài)情的誘惑而行差踏錯(cuò)的邊緣。這個(gè)周末的事，瑪莉告訴我了，我全都知道。她跟他出去了一個(gè)下午，去了這個(gè)深秋的公園中。他們?nèi)W(xué)習(xí)法語(yǔ)，學(xué)習(xí)日語(yǔ)，吃了法棍和三文治還有布列塔尼的金槍魚(yú)醬。我差一點(diǎn)就站不穩(wěn)了，我得輕輕靠著墻，為了保持自己的姿態(tài)。
“我知道呀。白墨跟我說(shuō)了。”我微笑地跟瑪莉撒謊。然后我就轉(zhuǎn)移了話題。瑪莉沒(méi)有揭穿我的虛偽的慷慨。
誰(shuí)邀請(qǐng)誰(shuí)，重要嗎？這一個(gè)周末，他推了跟我的約會(huì)，說(shuō)與朋友出去一趟。朋友，不是女生，請(qǐng)我放心。他很早就跟我說(shuō)了。為了這一天，他們等了一個(gè)星期，他們好不容易的下午。
我不敢揭穿他。我默默等待，也許是忍耐。我無(wú)法做點(diǎn)什么。我連撒野的底氣都沒(méi)有了。一切照常。因?yàn)槲疫x擇相信他，相信他們不會(huì)有出格的事。我19歲的時(shí)候，沒(méi)有什么不敢做的。可是他們不是我。正因?yàn)樗麄兏业臉O其不同，使我相信他們。
那一個(gè)夜晚，像這段愛(ài)情開(kāi)始以后的很多個(gè)夜晚那樣，我抱著自己的堅(jiān)強(qiáng)哭了。哭在法國(guó)人家里軟綿綿的床褥中。他不知道，他的一天很圓滿，也跟我道過(guò)晚安了。此刻舒適地睡去，也許沒(méi)有想起我來(lái)。
我多么喜歡他，明知道他是一道枷鎖，我也還是喜歡他。
4。
法語(yǔ)老師很喜歡直子，她不喜歡我。我明白為什么，她是個(gè)傳統(tǒng)的法國(guó)女人，并且發(fā)現(xiàn)了我的動(dòng)機(jī)不純。她覺(jué)得我每天精心打扮地出現(xiàn)她的課堂上，并不是為了學(xué)習(xí)法語(yǔ)。她的直覺(jué)是對(duì)的。但她并不知道我為了什么。我懶得解釋，我為了比法語(yǔ)更神圣的東西。我最初學(xué)法語(yǔ)的動(dòng)力也是這樣神圣的東西。
愛(ài)。我自認(rèn)為是這樣。她能懂嗎？這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人明白。包括白墨，我愛(ài)的人。
我涂著口紅，踩著細(xì)跟的高跟鞋，穿著繡有黑色蕾絲的復(fù)古裙裝，露出潔白的鎖骨，難道不比那一位櫻花色的日本女生更吸引人嗎？你看，她并不高，有點(diǎn)微胖，穿著有點(diǎn)老土的毛衣——可是有一天，白墨對(duì)我說(shuō)：“直子真可愛(ài)。”他說(shuō)這句話的時(shí)候，甚至沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)我的裸露的消瘦的小腿，對(duì)于我自認(rèn)為的美，他是那么不以為然。他大言不慚地真誠(chéng)地在我面前贊揚(yáng)一個(gè)女孩，一個(gè)與我大相庭徑的女孩。
有時(shí)候，我都開(kāi)始懷疑自己了。挺住，不是你想的那樣的。班上的其他男生都喜歡我，他們贊美的這一個(gè)中國(guó)女生，就是我。他們夸我有好品味，有才華；這些來(lái)自各個(gè)國(guó)家的男生啊，他們態(tài)度謙遜，認(rèn)真聽(tīng)我用蹩腳的法語(yǔ)說(shuō)中國(guó)，在Facebook上為我點(diǎn)贊留言，友善地笑著。我的荷爾蒙，大概揮發(fā)得人盡皆知了，惟獨(dú)我愛(ài)的那個(gè)人在抗拒。我所做的一切，都為了他，而他時(shí)時(shí)在粉碎我的夢(mèng)想。我謝絕了其他的一切男生的邀約，我在告訴他：是的，我忠實(shí)于你。像一只小狗。
我要放棄了，我?guī)缀鮿褡约悍艞墸豢墒撬麉s依舊風(fēng)雨不改地送我回家，讓我不停掙扎。直子究竟是他的一個(gè)武器，一個(gè)借口，一個(gè)用來(lái)對(duì)抗我、要我屈服的榜樣，還真的是他的一個(gè)夢(mèng)？我非常迷惑。最糟糕的是，在我家門(mén)口的告別時(shí)刻，我情不自禁地露出了比他更加不舍的情緒。是的，毫無(wú)抵抗地，對(duì)他的無(wú)知的一種病態(tài)的迷戀。可是每一次，我都感到受挫。他對(duì)我的愛(ài)是不溫不火的。每一次，我對(duì)他的迷戀都在這種無(wú)法滿足中得以劇烈地增加。男人就是有這種能力，讓你無(wú)法成為一個(gè)理性的人。他們窮盡一切，來(lái)讓人對(duì)他們妥協(xié)。
這能怪他嗎？他只是個(gè)孩子。
5。
遇到白墨那一天，是九月，法國(guó)微涼的秋天。
我22歲了。媽媽為我擔(dān)心，她為她危險(xiǎn)而出格的女兒擔(dān)心。她的女兒，繼承了她這一輩子都沒(méi)有發(fā)揮的荒謬，屢屢行走在鋼絲上。她的女兒早戀、看法語(yǔ)的色情小說(shuō)、看日本黃片。她的女兒智商超群，年紀(jì)輕輕博學(xué)多才。她都知道，又為她擔(dān)憂又為她自豪。這個(gè)時(shí)候，她開(kāi)始為女兒的婚姻大事操心了。她的女兒22歲，有一天（九月那一天，第一天），她又一次神魂顛倒地對(duì)這位母親說(shuō)：“我戀愛(ài)了！我極其愛(ài)他！你看，他多么完美啊！”像是吸食了大麻一般。這位母親察覺(jué)了這種危險(xiǎn)，與女兒的這個(gè)關(guān)鍵的年齡重疊在一起。她開(kāi)始有了狹隘的擔(dān)憂：她怕女兒無(wú)休止地戀愛(ài)下去，終將有一天無(wú)人愿意娶她。
她問(wèn)我：“你跟白墨好嗎？未來(lái)？”
我很后悔。這個(gè)時(shí)候，我把自己逼上了一條絕路。不應(yīng)該告訴全世界我戀愛(ài)的事。我是多么傻。喜歡一件事一定要死死地把它守在心里，誰(shuí)也不能透露……
“不好，我要累死至放棄了。”這句真心話，被我腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的那張強(qiáng)勢(shì)嚴(yán)肅的女人的臉逼走了。我把它從舌尖上咽回肚子里。
“好，好極了。他待我真是極好的。”我心酸地說(shuō)。母親很滿意。她不再屢屢詢問(wèn)我。
我無(wú)法跟任何人訴說(shuō)我的事。我太虛榮了，也太倔強(qiáng)，不愿低頭，要為自己做過(guò)的炫耀幸福付出代價(jià)。哪怕對(duì)著母親。
癡迷突入其來(lái)的愛(ài)情需要代價(jià)，我從來(lái)都不知道。我一直張狂，敢愛(ài)敢恨。為什么此刻我那么難過(guò)？
母親太了解我了。她根本不擔(dān)心我。她知道，我最終會(huì)妥協(xié)。她習(xí)慣用理智來(lái)了解我。正因?yàn)檫@樣，我才不敢告訴她我的真心話。
我愛(ài)上了一個(gè)孩子，婚姻對(duì)于我們來(lái)說(shuō)還太沉重了。這一個(gè)孩子那么討人喜愛(ài)，他活在自如中，還沒(méi)有想過(guò)那些沉重的事。沒(méi)有人追著他說(shuō)這些沉重的事。我不明白，為什么女性的生命總是要比男性的倉(cāng)促。一個(gè)22歲的女生，如果孩子氣、有點(diǎn)叛逆、活得自我自在，就會(huì)被認(rèn)為沒(méi)有希望，不懂得抓住機(jī)會(huì)；要是一個(gè)男孩子，他晚熟，他繼續(xù)在成長(zhǎng)中不斷摸索和犯錯(cuò)，為什么總是能被原諒呢？我多么想像男生那樣自由自在地去愛(ài)啊。
6。
他常常打開(kāi)手機(jī)，看一眼那一個(gè)鮮有更新的Line聊天頁(yè)面。然后退出來(lái)。那是我看不懂的日語(yǔ)聊天紀(jì)錄。他這個(gè)動(dòng)作被我看在眼里，像是他總是在期待著一些不能言說(shuō)的什么。他不越界的思念讓我慘敗。我們的愛(ài)情誕生就是一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)不能自拔的錯(cuò)誤。
直子，我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了她未來(lái)人生中的愛(ài)情悲劇。她只喜歡跟男生說(shuō)話，敏感又脆弱，越來(lái)越拘束，她刻意地專注于她的筆記中，不敢抬頭看，不敢坦坦蕩蕩地看我，看他。傻女孩，你在怕什么？你的聲音那么悅耳，像音樂(lè)盒的鈴聲，像是窮盡一切笑給他聽(tīng)，你多么傻啊。你已經(jīng)越界了，情不自禁，你的成長(zhǎng)由此開(kāi)始了。愛(ài)情的悲劇的信號(hào)。
她要是再壞一點(diǎn)，她可以破壞更多，她甚至可以把白墨與我脆薄的愛(ài)情擊破。可是她那么小，她所能做到的最大的反抗也只是把筆記本在他面前用力地合上。她開(kāi)始想辦法躲著他。日本人純潔的道德感啊，日本人的羞恥心啊，在這里是多么可愛(ài)。這是一個(gè)逃不掉的圈，白墨喜歡的正是這個(gè)，他喜歡一切溫順的事物，在他文弱的外表下，有著一顆熱愛(ài)控制的心。
“一個(gè)學(xué)期以后，她們就要回去了。真的有點(diǎn)不舍呢。”他說(shuō)。
“這個(gè)學(xué)期太長(zhǎng)了，我想它快點(diǎn)結(jié)束。”我說(shuō)。
因?yàn)槲覜](méi)有體量他的不舍，他低下了頭。
我坐在他的車上，跟他聊夢(mèng)想，聊藝術(shù)，他反應(yīng)平淡，像是我在說(shuō)著一頓無(wú)需吐骨頭的午餐。印象派，意識(shí)流，莫奈，德彪西，薩特，波伏娃，瑪格麗特杜拉斯，他們是誰(shuí)，他并不太知道，也沒(méi)有太多必要知道。我說(shuō)著夢(mèng)想，他竟然有些不悅，他不明白我為什么像個(gè)男生一樣雄心勃勃。親愛(ài)的那不是雄心，那是熱愛(ài)。
“過(guò)分的熱愛(ài)是一種極其不中庸的東西。應(yīng)當(dāng)舍棄。”他這樣想。
我知道，那是一種代價(jià)。我們都在為了反抗彼此而相愛(ài)。“女生并不應(yīng)該像你這么有主見(jiàn)。”他說(shuō)。我習(xí)慣了自由，缺乏父母管制，一路奔放地活到現(xiàn)在，以自己的主見(jiàn)為豪。他讓我驚愕不已。我第一次聽(tīng)到有人對(duì)自由和個(gè)性的輕蔑，我知道這是舊時(shí)世界的常態(tài)，我以為我們已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)自由的時(shí)代。此刻我劇烈地退回去了。啊，這個(gè)女孩成長(zhǎng)至今第一次被制服在此。離開(kāi)了你自由的中國(guó)南方，離開(kāi)了你的獨(dú)立女性的世界，此處，你要反抗還是順從。這一句話，來(lái)自你愛(ài)的人口中。你以為他是一個(gè)溫暖柔軟的人，愛(ài)上了他，此刻，卻發(fā)現(xiàn)必須妥協(xié)。
應(yīng)當(dāng)像日本女生那樣看起來(lái)溫順善良。
在學(xué)期的最后一天，老師讓我們說(shuō)自己的未來(lái)。最漂亮的日本女孩星野世津子說(shuō)：“我想獨(dú)立，想自由地生活。”她看起來(lái)那么溫柔，那么善良。親愛(ài)的女孩，她想自由。她不太懂得討好男性，所以她從來(lái)不會(huì)發(fā)出小狐貍一樣銀鈴般的笑聲。
我默默聽(tīng)到了白墨心中抗拒的聲音。淡淡一下，不動(dòng)聲色。
老師給我們分派了圣誕節(jié)紅紅綠綠的巧克力和金黃色的拿破侖千層酥。愉悅的時(shí)刻，告別的時(shí)刻。她還給每個(gè)人倒了一杯玫瑰酒。今天不上法語(yǔ)課。
我說(shuō)：“我會(huì)跟我的男友一起去旅行，去歐洲，去下雪的小鎮(zhèn)，去海邊。他喜歡大自然。”我微笑地說(shuō)著這句話，強(qiáng)調(diào)我的男友，像是這是我憧憬的一樣。
老師微笑地問(wèn)：“你的男友，是法國(guó)人嗎？”
我說(shuō)：“不。他是中國(guó)人。”我是那樣鎮(zhèn)定，我們是那樣地堅(jiān)守秘密。白墨轉(zhuǎn)過(guò)頭，和我相視而笑。他看著我，感到驕傲，因我提及他的重要性而感覺(jué)滿足。
只有直子臉上寫(xiě)著憂傷。但她在笑，像第一天見(jiàn)到她那樣。可是她的眼神寫(xiě)上了一種莫名其妙的印記。這半年的落空和空無(wú)的愛(ài)……她說(shuō)：“圣誕節(jié)那天，我就回去日本。今晚，我會(huì)坐上飛機(jī)去德國(guó)旅行。我會(huì)喝酒，我會(huì)喝很多很多。”她是那么脆弱，像一只小兔子。
“Je vaisboire beaucoup。”她說(shuō)。她說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛是紅的。
然而白墨沒(méi)有懂。他沒(méi)有聽(tīng)懂她的話。他沒(méi)有聽(tīng)懂一個(gè)女孩成長(zhǎng)的吶喊。這個(gè)女孩將要為這一個(gè)學(xué)期里掉進(jìn)深海空洞的等待喝很多很多的酒。他只看到了她的微笑，甚至渴望得到她一個(gè)崇拜的眼神。
這一個(gè)下午，他們還有一節(jié)選修課。這將是他們最后的見(jiàn)面。過(guò)了這個(gè)下午，這一個(gè)晚上，將是結(jié)束。我屏息凝視，安靜等候那一個(gè)終點(diǎn)。
在終點(diǎn)處，他與她道別，即將要離開(kāi)，走了兩步，又回頭看。
他讓她等他，他返回家里，取了別有精致的陶器的中國(guó)結(jié)掛飾，回到校園中，他鄭重地遞給她，像是讓她記得他。像是她以往送過(guò)他的浮世繪明信片。他藏起來(lái)不讓我發(fā)覺(jué)的明信片。然而我都知道。
我在等待夜晚的降臨。夜晚，將會(huì)拯救我，也會(huì)拯救我的愛(ài)情。
這一個(gè)夜晚，他感到前所未有的非常放松，我看見(jiàn)他像是要飛起來(lái)了一樣。他說(shuō)：“終于放假了。”
放假，結(jié)束，我們都不再掙扎了。他非常明白自己的選擇，她也非常明白他的選擇。她一直在等待，直到這個(gè)落空的最后一天，她放棄了。她道別時(shí)甚至沒(méi)有好好看他的眼睛。
此時(shí)白墨駕著車，行走在這個(gè)燈火通明的城市夜晚的街道上。圣誕的燈光已經(jīng)裝飾在到處。紅綠燈讓我們停下，又給我們放行。坐在他身邊的還是我。那個(gè)野性的、叛逆的、雄心勃勃的女孩消失了。此時(shí)，這一個(gè)女孩有點(diǎn)憂傷，以妥協(xié)的姿態(tài)坐在她愛(ài)人的車?yán)铩＿@一個(gè)學(xué)期的法語(yǔ)課中，她并沒(méi)有被法國(guó)文化深深浸淫，那一種絢爛的、自由的、平等無(wú)礙的文化啊，那一種教女孩獨(dú)立，教女孩性開(kāi)放，教女孩優(yōu)雅地抽上一根煙的文化啊，她以前是那樣癡迷，沿著這條路走了很遠(yuǎn)。她漫無(wú)目的、神魂顛倒地走了很遠(yuǎn)，直到有一天遇見(jiàn)了他。這一個(gè)學(xué)期的法語(yǔ)課，她竟然學(xué)著像一個(gè)傳統(tǒng)的日本女人那樣思考，像一個(gè)日本女人那樣謙卑、柔順和毫無(wú)攻擊性。他很滿意，感到悠然自得，決定把這個(gè)愿意被他馴服的女孩帶在身邊。
7。
平安夜就這樣毫無(wú)意外地到來(lái)，這個(gè)城市是極其憂傷而絢爛的。孩子們開(kāi)始期待那些不存在的夢(mèng)，透亮的櫥柜里都陳設(shè)著美好又脆弱的事物。一場(chǎng)場(chǎng)離別來(lái)臨，一個(gè)個(gè)白日被黑夜接替，一次次落空的思念與期盼。在種種輪番變幻中，我竟然察覺(jué)到，生活其實(shí)也還好，我們也還好，就這樣一天天下去，像命運(yùn)的齒輪，并沒(méi)什么值得懼怕。可能我真的老了，我不再神勇地對(duì)著命運(yùn)做出反抗的姿態(tài)，不再突然轉(zhuǎn)身離開(kāi)，不再不顧一切甩開(kāi)當(dāng)下的擁有，去追求心中的激情了。我真的老了，我渴望穩(wěn)定的感情，我學(xué)會(huì)了妥協(xié)和守候。
平安夜的巴黎市集上，飄著糖霜油條的香味，人們熙熙攘攘地在那些裝扮可愛(ài)的小木屋前尋找溫暖。燈光像五顏六色的糖果一般，棉花糖是巨大的蓬松的一朵。各式各樣的旗幟，玩偶，糖蘋(píng)果，風(fēng)車，禮盒，面具讓所有的眼睛閃滿了光輝。我們匯入了浩浩蕩蕩的人群中。這時(shí)，我想對(duì)他說(shuō)一句話。
“你是我千辛萬(wàn)苦找到的人。”我說(shuō)。說(shuō)完鼻子就酸了。
你是來(lái)管制我，來(lái)引我妥協(xié)的人。我一直渴望自由，一直在尋找自由，甚至一度深覺(jué)自由是一切。直至遇見(jiàn)了你。我之所以不再聲稱自由的重要性，是因?yàn)槲腋械綈?ài)情更加可貴。雖然有時(shí)候，愛(ài)情是束縛我們的韁繩，甚至，會(huì)讓人迷失自己。我一邊抗拒自由的遺失，一邊對(duì)一個(gè)正在成長(zhǎng)的男孩服從，天知道我為什么如此懦弱。我愛(ài)他，能管那么多嗎？
“不，你才是我千辛萬(wàn)苦找到的人。”他說(shuō)。他的話一抵達(dá)，我便被沖垮了，眼淚缺堤，不能自已。我咆哮大哭，在香榭麗舍燈火璀璨的大街的交匯處，在人來(lái)人往的人行道上。
我知道，今天晚上，哭泣的絕不止我一個(gè)。夜空中，飛行的人，離別的人，在冰冷的機(jī)艙中淚流滿面的臉，我一下子就想到了。可是因?yàn)閯倮南矏偅乙幌伦影褎e人的憂愁從我腦海中趕走了。我又哭又笑，為這不光彩的勝利竊喜。愛(ài)情有時(shí)候總是一人的幸福，是有另一個(gè)人在默默流淚的代價(jià)。那一個(gè)女孩的成長(zhǎng)才開(kāi)始，我已經(jīng)能預(yù)見(jiàn)她傾斜的愛(ài)情之路。她會(huì)輕易愛(ài)上比她年長(zhǎng)一點(diǎn)的男生，她容易愛(ài)上別人的男友，她也懂得如何發(fā)出銀鈴般的笑聲。我不再想她。我與我愛(ài)的男孩，在香街上，我們這世上最美的時(shí)刻，我怎么能記念著別人的憂愁呢。我們此刻含著眼淚互相擁抱在這里，像一對(duì)極其深愛(ài)對(duì)方的小戀人。我抬起頭，在淚眼模糊中，看到了遠(yuǎn)處街心上的凱旋門(mén)，而那一年拿破侖的凱旋，是有多少人因他流血流淚。
