我們如何認識一個人？
我們認識自己嗎？
據說每個人其實都不認識自己，至少并沒有自己以為的那么認識自己，我們是通過與他人的接觸、反饋回來的信息，讓自己知道自己是一個什么樣的人的。但是世界上并沒有鏡子一樣的人，所以每一個我們接觸到的人反饋回來的，都只是一小部分的自己，這些信息拼湊在一起，就成為了我們眼中所認識的自己。
認識自己尚且如此，認識他人呢？
《奧古斯都》給予了一種方式，書信：當一個人的所有生平，從所有與他有關的書信中呈現時，我們看到了一個立體的人，他的親人、愛人、摯友、敵人、利益相關者們、仆人、路人……站在不同的視角，看到同樣的一個人，我們的腦海中心目中開始呈現出一個樣子，我們以為他是這個樣子的。
然而，他并不是。
當文章進入到臨近結尾的篇幅，當一直在他人口中傳頌著的一個人，開始自述自己時，那種設想再多也不及撲面而來的信息沖擊強的感覺，壓得有些喘不過氣來，以至于我不得不停下來，簡單來這里寫點什么，再繼續。
當我知道我想要做什么的時候，我當下僅有的，就是我第一個要舍棄的。而終我一生，我將要去根據需要扮演諸多的角色，這其中，唯獨不會再有我本人。這不是我的選擇，只是當命運選擇了我時，我沒有避開。
我對所有的背叛都不會覺得悲傷，因為我自己才是最大的背叛者。我不會對世人解釋，也不需要世人理解，因為我對這些本就漠不關心。我們很早就已經死了，現在只不是是等著肉體的腐敗來驗證這結局。
當人老邁到從他人的書信著作中發現尋找自己時，當人變成一幅圖像時，還能認得出自己嗎？
我知道自己和他人一樣愚蠢軟弱，而我唯一的優勢，就是我深知這一點。借助他人的力量來實現我想要做的的，我能夠做到的，至于結果，一切冥冥中其實早有安排。
我失去了自我，所以我喜歡那些詩人，因為我沒有什么是能夠給與他們的。但我的生命在他們身上、在他們自由廣袤的心靈世界中得到了實現……
