作為個體的我存在于時間和空間里，其實是由很多個自我構成的。而我最喜歡并樂在其中的就是那個閱讀的自我。
說起來，當我第一次與這個自我接觸時，是在蒙昧無知的小學時代。像很多農民出身的家庭一樣，父母把孩子送到學校，只期望他或她能夠考出一個好成績，就已經很心滿意足，無暇或者根本不知道在教科書之外，還有一個更廣闊的閱讀空間。
但是，也得益于父母從小的教育“要好好讀書”，即使沒有父母在閱讀上的任何指引，我也能很順利地找到那個世界。
在我的童年時代，出于父母對我的期待，一切娛樂活動都是被限制或禁止的，而我又天性害羞，不會像有些孩子那樣，即使父母想盡辦法去禁錮，也會找出突破口。我在父母如是的教育下，只能在有限的空間里尋找樂趣，而最易得的就是閱讀的樂趣。
我最初接觸的書籍，不能說是文學書籍，那只不過是一本又一本的作文書。文化水平不高的父母不知道有哪些名著，只是單純地覺得作文書對我的學習有幫助，于是在每一個學期的開學或者學期中間，他們都會給我買最新出版的作文書。
雖然只是中小學生寫的作文，但是卻為我打開了另一個世界。因為我純粹是把那些作文書當作故事書來看的，那些作文讓我知道除了我所身處的周遭，在每時每刻，其他地方也在發生著故事。而那些故事，我可能終生都不會參與，或者親眼目睹。但是，卻能夠通過一個人寫的文字來知曉，這是多么美妙的事情！
這種情況一直持續到小學六年級，直到一位鄰居的到來。我媽媽從新鄰居那里得知，他們家里有很多的世界名著，并說她女兒從來不看。好像我也沒怎么央求媽媽去借書，她就去借了，只是叮囑，別把人家的書弄臟了。我至今記得那本書是《白鯨》。
通過這件小小的事，我洞悉了另一個世界。原來，好故事是這樣的，那不僅僅局限在校園里，課堂上，也遠遠不止老師們所提倡的好人好事。
由此，我與閱讀的自我真正相遇了。
幸運的是，我初中的學校與省圖書館只有一街之隔。于是每個周五下午放學都是我的盛會，因為我會和小伙伴們去還書，借書。直到上大學的時候，每逢寒暑假，我還會去省圖逛逛。當然，在閱歷逐漸豐富的我看來，當年那個我視為圣殿的省圖，藏書量是那么匱乏，所謂的“新書架”上陳列的新書又是那么滯后。當然，還有一部分原因是，近些年，隨著電子閱讀的普及，已經鮮少有人會到圖書館借書了。現在的圖書館里，坐的多是退休的老人。所以，可能圖書館進書也沒那么積極了吧。
高中和大學的事情自不待言，且不論讀的怎樣，總之在一眾同學的印象里，我是比較喜歡讀書的。
多年掙扎，終于晉升為社會人。但是，我更需要那個閱讀的自我了。
毛姆說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。誠哉斯言。成為社會人后，無可避免的發現，其實自己不過爾爾。甚至手頭所做的工作，也可以讓人隨時替代。而我之所以有幸還在這里，不過是因為我生活在一個正常的家庭里，爸爸媽媽供我讀書，我還算努力，雖然天資不高，但一直很聽話，牢記父母老師的教誨。
這看起來很正常和普通，但是哪怕其中一環我沒有趕上，我的生活都將與今天完全不同。家族里的一些同齡人就是鮮明的例子。
明白這點之后，難免會有挫敗感。原來今天的我，并非我一人之力塑造而成，我曾經小小引以為傲的一些東西，也不過是因為有人為我擋住了風雨才辛苦得來。在這樣的挫敗感之下，唯一能救贖的，就是沉浸到那個閱讀的自我當中。
與最初接觸文學一樣，現在的我之所以手不釋卷，不過還是因為那個原初的引誘：跳脫自身，去尋找更廣闊的世界。
“吾生也有涯”，閱讀無涯。像很多傻瓜一樣，我也曾為這件事情而苦惱，如何在有生之年讀更多的書呢？莊子說，“以有涯隨無涯，殆已”，我對此始終持有不同意見，我覺得，樂矣。
