《向死而生》,是日本殿堂級導(dǎo)演北野武的一本書的名字。雖然這本書的翻譯遭到了很多人的詬病,但我覺得還是有一些東西值得一看。
“人究竟為什么而活?”當(dāng)北野武因?yàn)槟ν熊囀鹿识苤貍螅粩喽鴩?yán)酷地進(jìn)行自我“哲學(xué)”拷問,他掙扎彷徨在死亡邊緣的感悟到的極致思索、從事故發(fā)生到療養(yǎng)期間的點(diǎn)滴心跡,都被赤裸地剖白,重新檢視生存的意蘊(yùn)。
生命值得思考,生和死的思考更是值得去思考透徹的生命觀。但是,似乎只有真正經(jīng)歷死亡的人好像才有時(shí)間經(jīng)歷去考量這個東西。大多數(shù)人不會隨隨便便就寫死怎樣怎樣,因?yàn)楦杏X離我們挺遙遠(yuǎn)的。
可是,一開篇,我就想把這個問題拋給大家,我們離死亡真的遠(yuǎn)嗎?
08年汶川地震的是時(shí)候我是在初一,奶奶是在我初三的時(shí)候去世,我一個小學(xué)同學(xué)在我高中的時(shí)候,出交通意外死亡。
你也可以仔細(xì)想想,你聽到關(guān)于死亡的事情是在什么時(shí)候?你所能接觸到的死亡真的只是別人的,和我們沒有半毛錢關(guān)系嗎?能發(fā)生在別人身上的事情,為什么不會發(fā)生在自己身上?畢竟,生命里本來就充滿了偶然和巧合。
我在那個時(shí)候就聽聞到了死亡這個東西。可是人是以自我為中心的動物,別人身上的事情可能會給我們情感體驗(yàn)上的傷心或者難過,但是不會真的給我們死亡的危機(jī)感,或者不會太久。我有時(shí)候在看一些老年人或者在操場上賣命奔跑的人時(shí),會很感動,甚至想流淚,生命里最真的東西很容易讓我感動,有時(shí)候看電視看到死亡之類的情景也會感慨生命,可這都是一瞬的事情,我們不會因?yàn)檫@一兩秒的感動就改變自己的生活。
可是如果那些事情在自己身上,那就不一定了。史鐵生的生命在受到真正的威脅時(shí)寫下“最具靈性光輝的生命筆記”,北野武掙扎徘徊在死亡邊緣時(shí)記錄下了他在病床上的思考有了這本書。好像只有當(dāng)人真正碰撞到死亡的時(shí)候才會真的感受到它真實(shí)的面目。
我接觸到的人,我問到的人,一大部分在初中的時(shí)候都想過自殺。會有很多人對這個事實(shí)感到不敢相信嗎?可是這是真實(shí)的。
很多人對死亡的思考,大概最早就是初中那個時(shí)候。這是青春期的孩子對于生命的思考和探索。在我的記憶里,那也大概是我思考生命思考死亡開始的時(shí)候。這個,也可以在埃里克森的理論中找到答案。
埃里克森認(rèn)為的人要經(jīng)歷八個階段的心理社會演變中,精髓的便是第五個階段,也就是青春期階段,這個階段的關(guān)鍵詞是——同一性對角色混亂。
“這個階段是童年期與青年期發(fā)展的過渡階段,是尋找自我同一性的時(shí)期。在這一時(shí)期,由于身體的發(fā)育和自我的趨勢,青少年開始發(fā)動自己的智力和情感,追溯自己的過去,考慮未來。思考自己到底是什么樣的人,過去是怎樣走過來的,將來要走向何方,在工作上應(yīng)該選擇什么樣的職業(yè),在性別中適宜扮演何種角色等。”
當(dāng)他們自己思考不來這些問題或者過去和未來的某些方面讓他覺得無助和無法改變時(shí),他們就會“進(jìn)入角色混亂或者消極的同一性”,角色混亂是指“經(jīng)常處于猶豫之中,生活缺乏目的與方向,感到迷惑與彷徨”,消極的同一性則指“青少年自我同一的角色不符合社會道德標(biāo)準(zhǔn),或者同社會道德標(biāo)準(zhǔn),或者同社會發(fā)展方向背道而馳”。
對現(xiàn)在的自己來說,那些時(shí)光已經(jīng)過去,但是那個時(shí)候的無助和迷茫,卻還在記憶深處,并影響或者潛移默化的影響自己的個性和性格。
當(dāng)了解到當(dāng)初的那些自殺想法或者各種心理原來只是人的發(fā)展階段中需要經(jīng)歷的環(huán)節(jié)后,才對當(dāng)時(shí)的自己和現(xiàn)在的自己有了更多的了解和交待。至少那些過去不會再糾纏自己,不會再成為生命里的灰色地帶,不敢拿來回憶。或者再翻出來的時(shí)候,難過心痛。
那些遺留問題的無助和迷茫,留給自己慢慢消化。沒有善終的心理探索、心理問題也其實(shí)一直在心底。這也是我認(rèn)為在0-20歲的成長中,除了幼年的原生家庭對孩子的重要影響外,這個階段最需要幫助和關(guān)注的原因。這兩個階段都是現(xiàn)在的我對自己的理解和剖析中了解自己和了解自己的問題時(shí),發(fā)現(xiàn)對我影響最大的兩個階段。
除去什么時(shí)候考慮死亡這個問題,光看死亡這個問題,我認(rèn)為,每一個活著的人、每一個有了自我的人都應(yīng)該給自己時(shí)間去考慮這個東西,都想一想如果我明天就會死亡今天的我會有些什么思考,或者當(dāng)你度過了一個死亡關(guān)頭,我需要人生有怎么樣的改變。
畢竟在這個世界上,其實(shí)接下來的一秒會發(fā)生什么都是無法預(yù)料的,有的人一輩子可能在一個地方重復(fù)一件事情,有些人原本以為永遠(yuǎn)不會變的事情某個時(shí)刻全然翻盤。更多人更平凡的情況是生活中穿插著各種各樣的小意外,驚喜或者驚嚇。所有意外的事情中,并不排除死亡。
如果你了解失敗和死亡本來就是生命的常態(tài)和很多人一輩子花了最長的時(shí)間面臨和處理的事情,也許你才真正理解活著。
不要拒絕死亡和病痛,因?yàn)槟蔷褪巧钪匾囊徊糠帧?/p>
年逾七旬的社會心理學(xué)教授莫里在一九九四年罹患肌萎縮性側(cè)索硬化(ALS)后,纏綿病榻的十四周里的每個周二,向自己的得意門生莫里闡述他最后的教誨。莫里在他死后將老師的醒世箴言綴珠成鏈,冠名《相約星期二》。
莫里教授就提醒他的學(xué)生:“有一個重要的哲理需要記住:拒絕衰老和病痛,一個人就不會幸福。因?yàn)樗ダ虾筒⊥纯倳恚銥榇藫?dān)心受怕,卻又拒絕不了它,那還會有幸福嗎?”
他說,“境界,讓死亡也充滿韻味。死亡,讓人生歸于純凈。”,“死亡是一種自然,人平常總覺得自己高于自然,其實(shí),只是自然的一部分罷了。”
當(dāng)我生病的時(shí)候,自我安慰和別人的安慰甚至醫(yī)生的說法往往都平和不了我,因?yàn)樵捴灰菑娜俗炖镎f出來的,都會有那么些不真實(shí)性。真正能讓自己稍微安心的,就是看到別人有相同的境遇。
就好像我在上一個陡坡,我一個人,哪怕耳邊有很多人說加油,可是真的只有我看見另外的一個人也在爬這個路的時(shí)候,才會安心。
去年我的腳受傷,一個月都不見好,天生的悲觀總感覺自己好像出了什么大問題一樣,佯裝的樂觀并不能從根本上解決自己的無助和受傷時(shí)候特有的孤獨(dú),自覺人的生命還是太軟弱,在病痛面前無能為力。
后來我慢慢恢復(fù),有一天看到一個小伙伴也崴腳受傷好多天不見好以后,關(guān)心之余,也真的才在心里呼出了這口氣、放下了這件事情,我并沒有比別人更不幸,這樣的可以了。之后,才能真的在心里真的把那次的受傷當(dāng)做生命里的一點(diǎn)正常的小插曲,早該翻篇的小插曲。
就和死亡一樣,當(dāng)我想通大家都是會死的,而死之前也有很多人不知道生命和活著的意義的時(shí)候,我好像沒有那么焦慮了。
人到底為什么需要活著呢?沒有為什么,這就是生命。死亡,就是生命的一部分罷了。就像你需要吃飯,你需要睡覺,你不用知道你為什么會感覺餓和感覺困,只用知道你確實(shí)需要這些東西,生命需要這些東西,同等于生命也需要死亡。由生到死。生命中的每件事并不是都能夠和需要想通。人都是會死的,經(jīng)歷的事情也都是沒有意義的。
同時(shí)還要想到,說的這些沒有意義是對這個世界,對別人,甚至對歷史沒意義,因?yàn)榫退闶菤v史,到最后也是沒有意義的。對父母的意義是當(dāng)時(shí)可以想到的有關(guān)存在的意義。可是這一點(diǎn)在經(jīng)過推敲之后也覺得其實(shí)不是那么重要。我們心疼他們,可是這份心疼的心境,如果你這個人不在了,說到底也是沒有意義的。
但是,唯獨(dú)沒有想到的是對自己。生命是父母給你的,是你自己的,活著也是自己活著,也許有的時(shí)候別人會為你的生命施加壓力或者被世界的生存壓力逼迫,可是這生命,終究還是你的。只要你努力,你可以嘗試掌握自己的生命和決定在自己如何活著。最最底線,就算你沒能去追逐自己想要的東西,可是這生命里的每一個點(diǎn)滴,每一點(diǎn)的悔恨痛苦、每一點(diǎn)的歡笑都是你自己無可替代的存在。
你的存在,最有意義的地方就是對你自己,你自己的那些生的體驗(yàn)。反正會死的,不如好好活?
其實(shí),這個問題糾纏了好久,每次我想到這個問題想到生命沒有意義的時(shí)候我都會迷惑沮喪。直到一次演講,我天生自卑,原生家庭帶給我的自卑一直都在,那次要做這件事情的時(shí)候,我就忽然想到,有什么怕出丑怕出錯的呢,反正今天事情永遠(yuǎn)是他們生命里的小細(xì)節(jié),他們總會忘記的,害怕、收獲、成長,擁有這些體驗(yàn)的只是你自己。
就是這樣的想法使我慢慢更理解這個問題,死亡的理解反而給了我生命的勇氣。我認(rèn)為,死亡的意義不光是在是尋找,更重要的是過程,你自己的過程。
最后,想起別人說過的,“出生是這個世界上最不公平的地方,而死亡、卻是這個世界上最公平的地方。”
仔細(xì)想想這句話的話,會給你力量嗎?