爸在家里是個寡言少語的人，跟我之間就更是沒有多余的話，我只能用心來感知他。跟著我們在外面相處了一個多月，爸回老家了。安靜中，想用文字來表達心里的一點情感：我聽到過的，看到過的和記住在腦海里的父親，是怎么生活的，也讓兒子日后可以一窺他爺爺一輩的生活。

媽跟我講過幾個爸的故事。

這個是爸在十多歲時的故事（估計也是爺爺一輩老人告訴媽的）。

爸早上騎一輛破單車進山去撿柴，帶著盒飯，那個時候撿來的柴是用去賣的，所以柴火必須盡量粗壯好看，那樣耐燒，也就是我們農村孩子才懂的“片柴”。從早上一直到下午，爸終于撿到了滿滿的三捆柴火，單車后架上放一捆，左右各綁一捆，因為都是生柴，怎么也有個一百多斤。

爸推著單車沿著泥石路向山外走，走到半路車胎爆了，于是根本就推不動單車了。爸不敢丟掉柴火而空手回家，于是大聲叫喊，但聽到的是自己的回聲。天色漸漸變暗，兩邊的山林里開始出現蟲鳴鳥叫，爸開始害怕干脆哭出來了，坐在地上怎么哭都還是自己一個人。傍晚，當我的大爺爺（爺爺的堂哥）找到爸時，抱住哭得快睡著的爸，一邊流淚一邊嘴里念到：可憐的孩子。

那個年代，生活的艱難陪著每一個人。

爸媽結婚了，有了我們兩姐弟。我開始可以看得見爸的生活了。

在我6歲那年，爺爺就離開我們了。當時爸和兩個叔都湊不出安置爺爺的下葬費，于是爸去到我的大舅家向他借錢，可是碰得一臉的灰：大舅說爸沒用，卻喜歡打牌，直接看不起爸。可以想象到當時爸會是什么情緒，這也導致爸從那天起發誓，再也不會踏入大舅家一步！也是，在以后的過年過節，媽都是帶著我們走路去到外婆家的，爸是從來沒去過的，我懂事以后我也是不喜歡去大舅家了，直到前年我結婚，大舅一家人都來了，在酒桌上爸跟大舅才冰釋前嫌。

那會雖然爸過得酸窮，但骨子里還是有點硬氣在。往后幾年的我看到的艱辛也證明了爸是有骨氣的人。

大概我讀三年級，村里開始陸續蓋起了一些樓房，可我家還是住著爺爺他們建的土墻瓦房：廚房餐廳客廳就是一個空間，左邊是小叔刷了石灰澆了水泥地（為了娶嬸子）的房間，右邊是我們的房間，里面兩張木板床，爸媽和我睡在里面，姐跟奶奶睡。

我在長大，爸媽決心怎么也得蓋一棟紅磚房，于是他們一起去到鄉里的那個紅磚廠干活。每天早上公雞還沒打鳴，爸已經起床開大門推出破單車帶著昨晚的剩飯和酸菜出發了，那個叮叮哐哐的聲音我記得很清晰，媽也起床做好早飯吃了走路去上班，爸媽中午不回家吃飯。

也是從那個時候起，我變成了懂事的孩子：中午自己熱飯吃，下午放學不再跟同學玩四角板而是回家挑水燒水洗澡熱飯。我洗好澡，坐在昏黃的燈光下等爸媽回家。當聽到巷子里機卡機卡的單車聲，我知道是爸媽到家門口了。我看到爸除了嘴唇周邊一塊是稍微干凈的，身上其他地方都是黃塵，有時他用手指摳一下鼻子，指頭都是一層灰，褲子也是那兩條膝蓋大腿破個洞的輪著換，鞋子永遠是解放鞋。爸摻好一桶水去洗澡，我遞給他洗發水，可他已經抓了一把洗衣粉抹在頭上。這樣的生活持續了三年。

我小學畢業了，當時鎮上有兩個中學，一個是傳說中到處是高樓大廈實際也就兩三棟樓房的“新城中學”，一個是被叫做“鎮中”。不知哪個人突發神經將我們那一屆的“新城中學”改名為“章江實驗中學”，于是身份就變得高大上了，要莫名其妙地多交2000塊才能進去讀書，還須考試限招，那時的2000塊是多少啊！

懂事的我不愿去那個被大人們的大拇指包圍的學校，可爸不允許。爸也就成了被欺騙的一片家長中的一份子，2000塊也許是爸媽兩三個月的工資。也是那一年，我們家的土房被拆了，埋下了鋼筋水泥。上了初中我住校，一個星期回家一次，我清楚地記得一個中午，我回到家，紅磚平房剛澆完水泥露面，下面的柱子還沒拆，在客廳里我看到爸買了一個DVD播放機和幾張DVD，那個時候還算是有點時髦的東西。

爸一口氣慢慢地蓋了2層樓，直到我讀初一下學期房子終于建好，也花光了爸媽所有的積蓄。暑假結束的時候，也是爸愁眉的時候：又要交學費了。我知道爸沒錢了，我也做好了第二個報名日去學校欠錢的準備。在報名日的前一天晚上，坐在凳上靜靜地抽完一支煙爸出去了，不知道幾點回來的。第二天，吃過早飯，爸掏出幾百塊的學費給我，我當時想不到那錢是怎么來的，大家都窮，總不可能是變出來的，現在想想，也許是向這個借幾十塊向那個借百來塊。

生活的困難，爸沒有抱怨過，他是一個人想辦法解決。

我讀初三那年，爸去廣東打工了，我上學的開銷，房子欠的債，讓他不得不外出。

爸做的是房地產的木工。每天早上大家還在睡的香，爸他們已經起床帶上工具來到樓面開始一天的工作；夏日烈日炎炎，大家在屋里吹著空調吃著冰棒，爸他們還在樓面敲板釘釘；下午大家在法定時間悠閑下班，爸他們卻搶著那段時間多干點活一直到燈光亮起月亮出來。我原先只知道用“早起晚歸”來描述爸的工作，直到那次我體會到這根本是多么蒼白無力的一個詞。爸在增城上班，媽帶著我兒子跟爸租了一間房子住，周末我過去那里看他們，等到中午下班，爸走進房子，頭上戴著經過磕絆的安全帽，手里握著一把被磨得發亮鐵錘，腰間別著一個用簡易塑料盒，里面裝滿鋼釘。當爸摘下帽子，頭發濕了，頭皮也被汗液浸得發白，雙眼努力睜大但掩藏不了疲憊，伸出臘腸一般的手去抱他的孫子。

在我眼里，爸是個堅強的男人，他從來沒有在我面前顯示過無奈和軟弱，可他在我的背后在姐的面前卻多次流淚哭泣。

就在上個月，我要爸準備一點錢資助我們收房（我是請求的意思，但我的話語卻沒有那么溫柔），爸答應了。后來情況有變，爸答應的不能兌現，我也沒怪他，可他卻先責怪自己起來：那晚，他跟姐聊了一晚上，哭了一晚上，說起的都是一些往事。

爸好打牌打麻將，他掙的錢大部分是給他輸了，但怎么都戒不了，我曾經聽到過他跟媽說，如果他再打就砍手指，就像當今的雙11的剁手族，最終還是放過了自己或者被家人原諒了。我為了替家里減輕負擔，大學我曾經每天下午偷偷坐在湖邊只吃五個甜小饅頭一塊五錢，就更別說我在別的地方大手大腳花錢了；我也曾經因為擔心得太多而失去人生的機遇。

爸知道我的這些行為想法，覺得都是他惹的禍，都是他的罪，一直對我愧疚著，從來不對我表達，而我卻在潛意識里仗著爸無理對他出言不遜。

去年暑假，爸跟媽帶著我兒子和我們在這邊，人生地不熟，唯有麻將桌上沒生人。那天媽跟我聊天，聊著聊著媽哭出來了，因為聊到爸打牌的話題，那是媽第一次在我面前放開哭，我頓時火氣沖到腦子里，如果爸在場我肯定會控制不住罵她一頓，我發了一條長短信給他，說了一些所謂的道理給他，我不知道他有沒有看，但知道后來爸跟姐說那次爸真想跳樓！那一次，爸也流淚了。

天哪，我被嚇了一大跳，真不敢相信我的耳朵。這樣的短信，前后我發了不止一條！

我知道，其實爸心里頂著的壓力不比我小，對我的愧疚，對他自己的痛恨，這些壓力都是一直藏在他心里，不敢跟我說。如今，我的兒子會打醬油了，希望能稀釋一下爸心里的壓力，我真沒怪他！

我現在從事銷售工作，不時碰到想要物美價廉的客戶，那會我真想對客戶說：世界上除了父母的愛是真正的物美價廉，沒有別的東西了！

現在我的父親，仍舊是一位話不多，從不干家務，唯一愛好是打牌的人，只是頭發比同齡人花白，雙手比同齡人多繭，眼光比同齡人暗淡。在我印象里，他只笑過一次：老了可以天天去打麻將，接送孫子上下學。

這是他的愿望，唯一的心愿。我也記著我自己的愿望，每年出去旅行至少一次，帶他們去看看外面的世界：爸給了我一個世界，我讓爸看一看另一個世界，那是基本的感恩。

作者：袁樂平，一個生活的投入者，觀察者和記錄者。舞動的筆頭，是作者個人的微信公眾號，旨在記錄最真實平凡的故事和最真摯的感情。