她，小時候得過小兒麻痹癥，腿彎腿瘸，人長得還不好看。頭發(fā)稀稀幾根，麥草一樣黃。臉上的麻點(diǎn)數(shù)不清，比燒麥上的芝麻粒還多。眼看三十還沒嫁出去。
他，偷著去水庫電魚。將圍堵他的人傷了一只胳膊，做了三年牢。出獄后，人見人諷狗見狗躲。過完年三十有二，至今光棍一條。
廟會那天，無雨有風(fēng)，白楊樹被風(fēng)撩得嘩啦啦響。十里八屯的男女老少忙著去趕會，她也想去看看熱鬧。村里人都走光了，連狗子也跟著湊熱鬧了，她一人在家有些害怕。
他蹬著自行車走在半路。一陣風(fēng)吹過，一根紅頭巾不偏不倚貼向他的胸口。于是，他就看到了山路上孤零零站著的她 。高高瘦瘦的，穿一件碎花單襖，一頭黃發(fā)茅草一樣隨風(fēng)傾倒，咯吱窩夾著一根木拐。她的心有些顫，木木地看著男人的握在手里的紅頭巾。
男人推著自行車來到她跟前，她的心跳得更急了。男人朝她攤開手，將圍巾呈在她面前。她咬著唇，臉有些漲紅，看他的眼神有些飄。問，你怎知道這是我的？男人臉一紅，頭垂著，路上只有你一個啊！
他們這算是認(rèn)識了。原來，他與她的家，只隔著一片莊稼地。他看了她幾眼，突然心里多了幾分憐憫，提出要送她回家。她把臉一扭說，不，廟會還沒去呢！他的眼睛忽地亮了。我正要去廟會，一起？
她坐上他自行車的后座上，看著大片大片往后奔跑的麥田，心就像這轉(zhuǎn)動的車輪。她從來不知道，原來麥田也會奔跑。
廟會結(jié)束后，他自然要用自行車將她馱回家。到了門口，他慢慢停了車，她一瘸一拐地從車座上下來，沖他把嘴一咧：今天多虧了有你，再見吧！
他有些失落，他等她邀請他進(jìn)她的家門她喝一碗水。他的確渴了，更重要的是想進(jìn)去坐一坐聊一聊。朋友，不都是由陌生變?yōu)槭煜さ膯幔?/p>
從那以后，他總以來村子走親戚為由，約女孩出來走一走。也會邀請她坐上后車座，就像那次載著她去廟會一樣。
兩人很快熟識了，成為無話不談的朋友。他不嫌棄她是個瘸子，她也沒怪他去那地方呆過。他們之間好像不需要過多的語言溝通，他們知道彼此需要什么。
有一日，男人開口說，嫁給我吧！我會一輩子對你好。女人呵呵地笑，我是個瘸子，大夫說我肚子里長了東西，以后不能生娃娃。
男人看著她坦誠的眼睛，我去那里住了好幾年，你不嫌我就行。娃娃生不了還有我，咱倆一起過倒也清閑。
他們很快結(jié)婚了。婚后，男人待她很好，好吃好喝都先緊著她，地里的活不指望她能幫忙。再說了，她瘸著腿也不幫不了多少。他們?nèi)兆訕闼貐s感情深厚，她每日把飯做好等他放工回家。他身上的衣服每天都干干爽爽，而他每次回家，都要給她帶點(diǎn)禮物，哪怕是路邊的一束野花，一塊兒香皂兩塊糖果，她都樂得笑容粘在臉上一天抹不掉。
一年后，她毫無征兆地懷孕了。他喜極而泣，輕輕攥緊她的手，眼睛一眨不眨地落在她的臉上身上。她要洗衣，他將衣服搶走，說水太涼會傷了手。她要擦地，他一把將拖把拿到一旁，說別傷了咱的孩子。
晚飯后，他擁著她出門，站在門口的高崗看日落西山。他和她的影子，被霞光涂成金色。
有聲音從鄰居家的門口竄上街道。
見天的在外面癲瘋，活不干娃不看，咋還有臉回來。眼瞎才跟了你。
他看了一眼她，她回望了他一個眼神。兩只手又緊緊握在一起。他們共同在心里祈禱：珍惜眼前，留住幸福。
