唐代大詩人白居易(772—846年)，晚年定居洛陽履道里(今離區(qū)獅子橋、賀村、大屯一帶)，卒葬龍門東山琵琶峰頂。白居易的墓園，也稱白園，位于洛陽香山的琵琶峰上。
白園包括龍門橋東頭整個琵琶峰，占地44畝，分為青谷、墓體、詩廊三區(qū)，系根據(jù)詩人性格、唐代風(fēng)采和得體于自然的原則設(shè)計(jì)建造的紀(jì)念性園林建筑。迎門為青谷區(qū)，叢竹夾道，懸瀑飛灑，荷池送爽。拾級而上，兩旁一棵棵高大的古木，默默地立在那兒，寧靜而安詳，軀干扶搖直上，鱗片斑駁，虬枝凌空橫飛，左右交錯，綠陰遮地，情趣盎然。山間泉吟溪唱，不絕于耳，優(yōu)美動聽，宛如琵琶奏出的優(yōu)美樂曲，令人頓生懷古之情。
1
白居易的故事是這樣開始的。
那一年，主管大唐新聞出版工作的著作郎顧況大人，正在官署里不停地批閱公文、審核來稿。
這時，下屬敲敲門走了進(jìn)來，說門外有一個十六歲的少年求見。
顧大人看看下屬，又看看桌上的公務(wù)，暗示不見。
下屬只好又結(jié)結(jié)巴巴地說：“是徐州白大人的公子?！?br>
“傳進(jìn)來吧。”顧大人說。
少年走進(jìn)來，向顧大人施了禮，恭恭敬敬地遞上了自己的詩稿。
顧大人看了看少年，又看了看詩稿的封皮。
封皮上工工整整地寫著三個字——白居易。
居易？顧大人撇撇嘴，心想一個十六歲的毛頭小子能寫出什么花樣來，便冷著臉說：“長安米貴，居大不易。”意思是別看你名字叫“居易”，京城的米不便宜，留下來可不容易啊。
這話語里的戲謔成分，白居易聽得明明白白，但他沒有說話，只是規(guī)矩地站在一旁。
顧大人捧著白居易的詩稿，漫不經(jīng)心地翻開了第一頁。
突然，顧大人的眼睛里亮了一下，剛才疲憊和不耐煩的神情也一掃而光，走到白居易面前用極慈祥的語氣對他說：“有句如此，居亦何難？老夫前言戲之耳！”
意思是能寫出這樣的詩句，留在長安又有何難？叔叔之前是跟你開玩笑的。
之后，顧大人逢人便大贊白居易的詩，很快，少年白居易便名震京城了。
一夜成名并沒有讓白居易膨脹，他深知自己該做什么。
在一次文人咸集的聚會上，白居易宣布他將暫別大唐詩壇，回到家鄉(xiāng)繼續(xù)讀書深造。
文壇一片嘩然，不少人都覺得白居易少年得意，該借著這陣東風(fēng)發(fā)展自己的詩歌事業(yè)，暫別弄不好就要過氣的。
但白居易的粉絲們不然，他們支持白居易的決定，不舍之余，都在為這個年輕人叫好。
十二年后，白居易一舉拿下新科進(jìn)士。
用他自己的話說就是“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。
在唐朝，新中進(jìn)士者均要到大雁塔下題名，而白居易，是那一撥題名者中最為年輕的一個。
當(dāng)年那首讓顧況眼前一亮的詩，也是讓白居易吃得起長安米的詩，便是那首我們熟悉的《賦得古原草送別》：
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。
2
公元772年，也就是杜甫去世的兩年后，同為河南人的白居易在新鄭一個“世敦儒業(yè)”的中小官僚家庭中誕生了。
祖父白湟任鞏縣縣令，父親白季庚為宋州司戶參軍。
這樣的家庭雖與“城南韋杜”不可比擬，卻也算得上衣食無憂，父蔭子蒙。
但這畢竟是中唐。
安史之亂的余震仍令山河動搖，藩鎮(zhèn)割據(jù)的形勢愈演愈烈，戰(zhàn)火燒毀了白居易本應(yīng)美好的童年。
白居易兩歲時祖父去世，緊接著祖母也病故，父親由宋州調(diào)往徐州，白居易只得寄居在宿州躲避戰(zhàn)亂。
白居易童年時讀書非常刻苦，讀書讀到口舌生瘡，手長老繭，年紀(jì)輕輕的，頭發(fā)都白了。
如果那時候有人問他為何要這般苦讀，我想，白居易一定會說：“我必須成為一個足夠強(qiáng)大的人，才能撐得起那個偉大的夢想。我要為山河高呼，為蒼生吶喊，我要寫詩，寫所有人都能看懂的詩。”
后來，白居易確實(shí)做到了。
有一個詞叫“樂府”，本是漢武帝時期設(shè)立的一個音樂機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)收集編纂各地民間音樂、整理改編與創(chuàng)作音樂、進(jìn)行演唱及演奏等。
后來因?yàn)橄瘛赌吧仙！贰犊兹笘|南飛》《十五從軍征》等樂府編輯制作的民歌流傳甚廣，“樂府”便成了一種詩體的名稱。
樂府詩最大的特點(diǎn)就是語言樸實(shí)自然，內(nèi)容以敘事為主，每一首樂府詩都仿佛是一幅以現(xiàn)實(shí)手法畫就的社會生活的風(fēng)俗畫。
白居易尤為喜歡樂府詩。
喜歡它現(xiàn)實(shí)，像一面鏡子一樣反映生活；喜歡它通俗，“老嫗?zāi)芙狻薄?br>
白居易一直有一個觀點(diǎn)：詩是寫給人讀的，如果一首詩寫出來晦澀到?jīng)]有人能讀懂，那它便失去了存在的意義。
于是白居易高喊出一句話：“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！薄靶聵犯\(yùn)動”就這樣開始了。
他要用最高貴的靈魂，寫最通俗的詩。
3
公元803年，三十二歲的白居易正式踏入了朝廷，走進(jìn)了政治。
當(dāng)他聽說皇帝也是一位“文藝青年”，因?yàn)橄矏鬯脑姸岚嗡麜r，白居易想到了那個“高山流水”的故事。
為了報(bào)答他的“子期”，白居易決定盡自己言官之責(zé)，同時也完成少年時的理想：為山河高呼，為蒼生吶喊。
田家少閑月，五月人倍忙。
夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！?/p>
足蒸暑土氣，背灼炎天光，
力盡不知熱，但惜夏日長?！?/p>
今我何功德，曾不事農(nóng)桑。
吏祿三百石，歲晏有余糧。
念此私自愧，盡日不能忘。
——《觀刈麥》（節(jié)選）
在封建社會，一個社會最底層的農(nóng)民，就算躲過了戰(zhàn)亂、熬過了饑荒、逃過了兵役，也很有可能死在繁重的稅賦上。
詩歌先是描寫了炎炎夏日里辛苦勞作的農(nóng)民一家，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的畫面里流淌出了艱難的含義。
然而，跟因“家田輸稅盡”而食不果腹的“貧婦人”相比，那種艱難又變成了一種“幸福”。
苛捐雜稅，這座百姓身上的大山，遲早也是這個國家的負(fù)累。
賣炭翁，伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。
賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。
夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。
牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。
翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。
手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。
一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。
半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。
——《賣炭翁》
這一次，白居易又把槍口對準(zhǔn)了“宮市”。
所謂“宮市”，就是為皇宮采買物品的意思。
中唐時期，宦官專權(quán)，橫行無忌，他們?yōu)橹酗査侥页３Ｒ缘蛢r強(qiáng)購百姓的貨物，甚至不給分文。
名為“宮市”，實(shí)際是一種公開的掠奪。
詩中那個賣炭翁的形象就是白居易手里的一把刀，劃破一切表象的繁榮，割破所有虛幻的美夢，露出血淋淋的現(xiàn)實(shí)。
從秘書省校書郎到盩庢縣尉，再到翰林學(xué)士、左拾遺，白居易在京城的十年，寫下無數(shù)針砭時弊、諫喻朝政、反映民生疾苦的詩歌。
這些反映社會現(xiàn)實(shí)、針砭時弊的詩歌扯疼了唐憲宗那根脆弱的神經(jīng)，憲宗皇帝曾向大臣李絳抱怨道：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實(shí)難奈。”
多虧了李絳的勸解，憲宗才沒有對白居易動手，但白居易這個人在憲宗的心里從此不再美好。
4
公元811年，白居易的母親去世了，白居易辭官回鄉(xiāng)守孝。這看似無關(guān)政治的一件事，卻成了他日后仕途坎坷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
公元815年，宰相武元衡遇刺身亡，整個京城人心惶惶，但卻沒有一個官員站出來查辦此事。
白居易與武元衡是有交情的，出于朋友的情誼，也為了維護(hù)法律的尊嚴(yán)，白居易主張嚴(yán)緝兇手。
這一下，終于被那些對白居易懷恨在心的人抓住了把柄。一頂“越職言事”的帽子就扣在了白居易的頭上。
但這樣一項(xiàng)“罪名”還不足以扳倒白居易，于是這些人又拿出了第二件“法寶”。
白居易的母親在晚年時，大概是患了我們今天所說的阿爾茨海默癥，頭腦和肢體都愈發(fā)不靈活，在一次游園賞花時，墜井而亡。
這些人在聽說這件事后，開始大量翻閱白居易的詩作，終于“功夫不負(fù)有心人”，他們在白居易的詩作里找到了名為《賞花》和《新井》的兩首詩。
母親因賞花墜井而死，白居易卻在詩作中吟詠“花”與“井”，一項(xiàng)新的罪名便成立了——“有害名教”，說白了，就是不孝。
其實(shí)白居易的《賞花》和《新井》是很早之前寫的詩，那時候母親還康健得很，絲毫沒有礙“名教”什么事。
但這個時候，從皇帝到朝臣，都把白居易視為眼中釘、肉中刺一般，這本算不上罪名的罪名，就成了壓垮駱駝的最后一根稻草，白居易因此被貶為江州司馬。
白居易從中央監(jiān)察部官員，一日之內(nèi)，淪為江西省九江市市長秘書。
白居易離開京城的那天，大街小巷單曲循環(huán)著一首歌：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！?br>
這是他的《長恨歌》，是他留給長安城的不朽，也是不休。
哪怕是若干年之后，每當(dāng)人們提到這首詩時，都會有兩個聲音在爭論，一個聲音說：“看，唐玄宗和楊貴妃的愛情凄婉又唯美。”另一個聲音說：“看，紅顏禍水，禍國殃民?！边@種爭論直至今天也沒有一個結(jié)果。
5
白居易只身來到江州，感受到了從未有過的孤獨(dú)。
這種孤獨(dú)，不是舉目無親的羈旅之愁，也不是走下神壇的蕭條黯淡，而是一種理想破滅的絕望。
一個人的時候，他思考人生，領(lǐng)導(dǎo)“新樂府運(yùn)動”，提倡詩歌反映現(xiàn)實(shí)，拓寬詩歌領(lǐng)域，發(fā)展文化。
諍諫政事是盡他言官的職責(zé)；作諷喻詩歌更是他——一個具有話語權(quán)的公眾人物的使命。
這一切，都沒什么不對。
然而，無錯又為何落到今天這般田地？
白居易到江州的第二年，京城已不怎么談?wù)撍拿至?，因?yàn)榇筇茝膩聿蝗痹娙恕?/p>
但有一個朋友沒有忘記他，不遠(yuǎn)千里來江州看他，給他的生活帶來了一絲暖意。
朋友停留數(shù)日，將起身回程。
一個深秋的夜晚，白居易送朋友來到江邊，在一艘小船里備下宴席，為朋友餞行。
酒酣興盡之后，朋友真的要走了，白居易準(zhǔn)備作一首送別詩，來附和這離別的氣氛。
正在此時，兩人隱隱聽到了從旁邊另一艘船里傳來的裊裊的音樂聲。是琵琶！
弦聲隨漣漪蔓延開來，一下一下，敲打著白居易的心。
這樂聲似乎有魔力一般，讓白居易和朋友都忘記行將起航的客船，逐樂聲而去，兩條小船漸漸地并靠在一起。
彈琵琶的是一位女子，當(dāng)她看見白居易的船漸漸移過來時，內(nèi)心是矛盾的。
因?yàn)樗⒉幌胍娙魏稳?，早已不做歌伎的她，也不想再為任何人彈琴賣唱。
白居易他們解釋了來因，是剛才的一曲琵琶打動了兩顆依依惜別的心，這才循聲而來。
琵琶女理解這種愁緒，將他們邀上船，但仍然用琵琶遮擋著半張臉，沒有更多的言語。
琵琶女重新把琵琶抱在胸前，用手彈和用心彈是不一樣的，只是調(diào)整琴弦的三兩聲，白居易就聽到了這琴聲里無限的哀愁。
或許是《六幺》那明快的節(jié)奏讓琵琶女回憶起了自己的青春時光，或許是《霓裳羽衣曲》讓她想到了唐玄宗和楊貴妃愛情的凄涼，或許是白居易欣賞樂曲時沉醉的神情讓她看到了“知音”兩個字的存在。
兩曲作罷，琵琶女對白居易敞開了心扉。
琵琶女原是京城人士，曾經(jīng)生活的蛤蟆陵，是長安城里有名的娛樂中心。
兒時家貧，父母就把她賣到了樂團(tuán)。
十三歲那年學(xué)成琵琶，定級考試時拔得頭籌。
說到這里，琵琶女的臉上泛起一絲羞澀，因?yàn)椴粌H琵琶談得好，論姿色，她也是整個樂團(tuán)里的佼佼者。
后來她就紅了，紅到什么地步呢？京都的富豪子弟爭相對她示好，出場費(fèi)數(shù)都數(shù)不過來。
日子就在這樣紙醉金迷的生活中消磨著，不知不覺中，魚尾紋就爬上了她的眼角。她的通告越來越少，出場費(fèi)也越來越低，各大頒獎禮也不再見她的身影。
是的，她過氣了。
青春和名氣都已不再的她，只好匆匆嫁給一個商人，以求后半生的安穩(wěn)。
誰料，商人重利不重情，丈夫整日在外邊應(yīng)酬談生意，留給她的，只有等在江邊的孤獨(dú)。
有時候夢到這些往事，醒來時枕邊竟然被淚打濕。
之后琵琶女又說了什么，白居易聽得不那么清晰了，他陷入了無法自拔的沉思當(dāng)中。
一個是過了氣的歌女，一個是被貶的官員；一個當(dāng)年在樂團(tuán)風(fēng)生水起，一個曾經(jīng)在詩壇叱咤風(fēng)云；一個現(xiàn)在被丈夫冷落，一個如今遭朝廷遺棄。
兩個人是那樣的不似，又是那樣的相像。
這是上天有意的安排嗎？
不然，怎會在這茫茫的江邊遇著另一個自己呢？
白居易再飲一杯酒，寫了這首《琵琶行》。
琵琶女哭了，因?yàn)橐粋€素不相識又同病相憐的人用詩鋪敘了她的感傷；白居易也哭了，因?yàn)橐磺米屗惺艿搅诉@世上仍然有人懂他。
在場的人都哭了，眼淚交織在一起，匯成那句話——同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！
6
公元817年的初夏，江州地區(qū)的風(fēng)景美不勝收，白居易與來自四面八方的朋友聚集廬山。
來到江州兩年了，白居易愈發(fā)感覺到位卑、官小、地偏也沒什么不好，起碼他可以隨時開始一場說走就走的旅行。
一行人從遺愛草堂出發(fā)，歷經(jīng)東林寺和西林寺，抵達(dá)化城寺。
小憩之后，再次啟程，終于登上了香爐峰的峰頂。沒錯，就是“日照香爐生紫煙”的香爐峰。
這時，太陽已偏西了，商量后決定當(dāng)晚不下山，留宿在不遠(yuǎn)的大林寺內(nèi)。
當(dāng)他們走進(jìn)大林寺時，白居易被眼前的景象驚呆了。
只見大林寺內(nèi)桃林繁盛，桃花深淺，一片三月春光。
人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。
長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。
——《大林寺桃花》
不已是四月初夏了嗎？山下的桃花早已芳菲不再，怎么這大林寺的桃花才剛剛競相開放呢？
多日來，每每看見零落的桃花，白居易都傷感不已，這一年的春天又要走了，他該去哪兒尋覓它呢？卻不想，它已經(jīng)轉(zhuǎn)到這里來了。
為何古人都愛春、惜春、傷春？因?yàn)榇禾煜笳髦篮谩?/p>
“芳菲盡”說明“人間”已經(jīng)不美好，這里的“人間”所指何方，大家都懂的。
美好又去了哪兒？當(dāng)然是這看似荒涼的高山古剎。
被貶的那一刻以為這世上再無美好，如今看來，美好永遠(yuǎn)都在，它也許就在你正在抱怨的眼前和當(dāng)下。
這一刻，白居易忽然想通了初來江州時困擾他的那個問題，有點(diǎn)類似于我們現(xiàn)代人理順了“時間”與“人”的關(guān)系。
彼時，他為“貧婦人”與“賣炭翁”奔走吶喊是忠于靈魂的表達(dá)；此時，他賦一首琵琶、詠一朵桃花，也是。
7
白居易在江州足足熬了五年，公元820年的時候被重新調(diào)回京城任職。
但僅僅過了兩年，因與朝廷政見不合，白居易又自請離京。
這一回，白居易開啟了風(fēng)景如畫的杭州之旅。
白居易留給杭州很多東西。比如杭州城內(nèi)有六口水井年久失修，導(dǎo)致百姓吃水難的問題，白居易主持疏浚六井，解了杭州城百姓的渴。
再比如，白居易離開杭州時拿自己的俸祿成立了一項(xiàng)市政建設(shè)基金。這項(xiàng)基金，一直周轉(zhuǎn)到唐朝末年。
當(dāng)然，他留給杭州最大的財(cái)富，是那道白堤。直至今天，這道白堤上仍舊游人如織。
每個走過白堤的人都忍不住提一提當(dāng)年白居易治理西湖、蓄水筑堤的事。
其實(shí)，這是一個流傳了千年的誤會。
在他來到杭州之前，西湖上就有白堤，只是那時候不叫“白公堤”而叫“白沙堤”。
那白居易有沒有在杭州城筑堤呢？有。
史料記載，白居易為官杭州期間，曾在舊日的錢塘門外修建一堤，名曰“白公堤”。
但是后來，也許是由于水利建設(shè)上的調(diào)整，那座真正的“白公堤”就不見了蹤影。
人們?yōu)榱思o(jì)念白居易這個曾為杭州做出過巨大貢獻(xiàn)的老市長，就把原有的“白沙堤”稱為“白公堤”。
關(guān)于這件事，白居易其實(shí)早有聲明。
孤山寺北賈亭西，
水面初平云腳低。
幾處早鶯爭暖樹，
誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼，
淺草才能沒馬蹄。
最愛湖東行不足，
綠楊陰里白沙堤。
——《錢塘湖春行》
從孤山寺的北面、賈亭的西面出發(fā)，一路看盡早鶯相鳴、新燕啄泥、雜花欲放、淺草蔥蘢。
然而最讓他流連忘返的，還是湖東那兩行綠楊與那道長長的白沙堤。
是的，白居易愛“綠楊陰里白沙堤”，愛西湖，愛杭州。
哪怕是他離開杭州十年后，再回憶起那段錢塘歲月時，他依然說：“江南憶，最憶是杭州……”
8
人生總是出其不意。
白居易青年意氣想要作為時，擺在他面前的總是坎坷；而到了晚年，官運(yùn)卻又不請自來了。
朝廷重用他，太子也關(guān)照他，可面對官場上那些相爭的朋黨、專權(quán)的宦官、所有的烏煙瘴氣，白居易那顆高貴的心已無力和他們周旋了。
辭官，歸隱，獨(dú)善其身，洛陽的香山寺里有他的靈魂與他的詩。
白居易的一生，有十六歲名滿京城的輝煌，也有被莫名其妙貶謫江州的無奈；有被世人冷落的孤獨(dú)，也有與琵琶女一見如故的惺惺相惜；有“詩魔”與“詩王”的成就、新樂府運(yùn)動的偉大，也有被世人詬病膚淺的灰暗。
就連蘇東坡，也一面說“元輕白俗”，一面又說“定似香山老居士，世緣終淺道根深”。
也不知為什么，以上這些都不是白公留給我最深的印象。
每每想起這個撐起中唐詩壇的巨人，我的腦海里總回蕩起兩句話：一句是在他十六歲時，留在著作局的“春風(fēng)吹又生”；一句是在他經(jīng)歷世事滄桑后，在一個初冬的夜晚，備下火爐溫酒，問他的老朋友劉十九“能飲一杯無”？
