江邊上多很多賣孔明燈的，下面一個小蠟塊兒，上面是紙套，熱氣上升，往天頂飛，飛到沒有熱氣。燈滅，再搖搖擺擺落在這座城市里。也叫許愿燈。
一條街的賣燈人，只有她的年紀最大。
燈是賣給來游玩的人，多是情侶，給支筆，寫些話，點火前她會閉上眼睛雙手合十，念些祈福咒語。其實就是用鄉音說些吉祥話，土家族的話，游客也聽不懂，但是他們愿意相信，都恭恭敬敬地叫她為福婆。
咒語也沒什么特別內容，愛情長久，家庭和睦，身體健康。
賣得久了，她會在念咒時為自己祈福，占了這種虛無飄渺的便宜帶來的負罪感很快消失——祈福沒什么用。她還是一個人，一個小老太太，孤苦伶仃的在江邊賣燈，只管溫飽。
她忍不住念起不好的咒語，這些年輕的情侶，能為一個紙燈付那么多錢，還需要祈什么福？
事實上不論她念得多惡毒，他們還是手牽著手，看燈飛，女孩兒歡呼著，男孩兒給錢，向她致謝，沿著江邊走遠。
念什么根本無所謂。
她就亂念了，福語詛咒混在一起，有時就是閉著眼睛講講自己的事：
“祝你們在一起五十年，卻每天吵架，今晚星星不明，明天有雨，我年輕的時候也喜歡花。”
福婆睜開眼睛，看著其他的賣燈人，那些后來都學著她祈福，雙手合十，充滿虔誠。
她們也可能是亂念。
她想，繞了一圈，自己變成這樣的人。
又想，不知道大家饒了幾圈。
