王某是他對自己的稱呼，他的微信叫王某，他的快遞上也寫著王某。

而我叫他帥哥，因為他單名一個帥字。

2022年7月中旬，我又回到了北京，來到現在所在的公司從事設計工作。在拜見過宋總之后，他是我見到的第一個人，第一個室友，第一個同齡人，第一個陪我喝酒、打游戲、聊天、交心的朋友。

他來自山西晉城，一米九的大個兒，體壯如牛，因為高，所以他坐車時要蜷縮著身子，因為壯，有好幾次從外面搬水，我都請他幫忙。可我怎么也沒想到，他卻是我們陽過的人當中最嚴重的那個。

我后悔今天踏入溪水園，我知道我不該回去，我一定會受不了的。我推開門進去，他的紅色電動車就停在客廳里，那時我們上班都不到一個月，為了通勤我們一起各買了一輛電動車，要的是最便宜的那款，一個紅色的，一個綠色的。我對他說我喜歡綠色那個，他說那就給我，他無所謂。于是小紅和小綠成了我們在那個夏天最重要的代步工具。如今小綠已不知在何方，他或許已經被肢解了，因為它在天宮院地鐵站前被偷走了，那天我在公安局里待到了凌晨兩點，事實上我知道報案可能也沒什么用，但我還是報了。所以現在只剩下了小紅，可它的主人已經永遠無法再騎上它了。

來到樓上我們的宿舍，他的東西都還在，什么也沒收拾，和他匆忙離開后那時一樣。他那被商家連送錯三次快遞的粉色電腦椅還在，他打開后吃了沒幾口的彩椒醬也在，我們一起買的咖啡機也在，他的電腦也在，副屏也在，主機也在，就是路由器不在了。不知道這家伙咋想的，臨走之前把路由器給帶走了，對，還有電卡，他稀里糊涂地把電卡認成了身份證……我猜他在醫院把電卡當身份證拿出來時，自己都笑了……

他不喜歡喝酒，而我喜歡。他酒量比我好，但就是不和我喝，也反對我勸別人喝酒。但他知道我為什么總喜歡叫人喝酒，可能很多人以為我就是個又菜又愛喝的，只有他道出了真相：“田經理（朋友們起的戲稱，因為我的男同事們都是部門領導，而我又經常和他們一起抽煙，所以也是個“經理”）太寂寞了，他就是想讓我們多陪陪他……”

所以我再也沒勸過他酒，而且當著他的面也幾乎不勸酒，我只說你們少喝點，我多喝點，咱們多坐會兒。

王某燒得一手好菜，在我們的小飯桌支棱起來之前，他說過他會做飯，但我真沒想到他會做的那么好。就一樣，顛勺，就足夠震驚我了。我們小飯桌的菜幾乎都是他燒的，我心甘情愿做他的助手，在旁邊打雜，順便觀摩學習，用的什么調料，調多大的火候，總之就是學不會顛勺。

他曾經拿過山西省的化學一等獎，卻因為一個冬令營還是夏令營沒去，錯過了考名校的機會。他告訴我他就英語不好，好像只考了二十多分，我一點也不驚訝，天才嘛，偏科又怎么了。最令我沒想到的是，他的語文和歷史的知識儲備，遠超我這個文科生。元旦那晚我們飲酒歸來，我倆聊了一個多小時的李白，他說出來的很多詩句，是我第一次聽到，而我說出來的，他都知道。他說他喜歡李白，并沒有多喜歡杜甫，而我則是越來越喜歡杜甫，我總覺得我的身上沾染了更多的暮氣，我的神經越來越敏感，共情能力越來越強，我在任何地方都會胡思亂想，明明自己什么也不是，卻異常同情擁擠的地鐵里每一個沉默的人……我在得知王某的消息時，連著兩天提不起任何精神，總覺得心頭憋悶，腦海里全是一幀幀他的畫面，他的音容笑貌，他的瀟灑不羈。

有一次喝酒他說他沒有理想，也不知道自己要干什么。我說你不是喜歡化學嗎，你現在也做著化學。他說不是，這不是理想，你的理想是拍電影，而我沒有理想，我不知道自己要干什么，未來要成為一個什么，我每天就是上完班打游戲，沒有什么別的欲望。我說沒關系啊，理想這個東西指不定什么時候就有了，年輕時候的理想往往盡是痛苦遺憾。但他最后一次告訴過我他有一個心愿，那就是我們仨（還有另一個室友郭哥）去金掌勺一人吃一只肘子。那天中午我吃撐了，所以晚上沒去。回來后郭哥告訴我，他只吃了半個。

我對他最后一次留有印象的碰面是在回宿舍的路上，他緊裹著大衣，滿面蒼白，眼角似乎有血絲，那時他已經咳血近一個多月了。起初他只告訴我說是肺炎，順便查出了另一個病，我問是什么，他卻怎么也不跟我說，只說在從醫院回來時，他在車里做了一路的心理建設……

在兔年春節前的一星期，我得知他離開了我們，在他的本命年里。我不敢相信，但事實上也有了預感，因為能夠讓他這樣瀟灑的人物做心理建設的事兒沒幾個。我實在不敢再睹物思人，可我坐在宿舍里眼睛控制不住地朝他的地方瞥去……我不知道作為朋友我還能為他做些什么，只能憑借著我一點兒淺薄的文字為他在這個世界上留下一些印記。

紀念我的朋友，王帥。