? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1.
華燈初下，馬路的車流遲緩了許多，像一頭扎進紅色油漆的巨蟒慢慢向前蠕動，遇上綠燈，“巨蟒”被截為兩段，一段加速向前似乎受到了驚嚇，另一段被齊刷刷地釘在斑馬線外，吳雷趁著間隙蹬車穿過馬路，把車停在了一家理發店門前。
三色燈在門口慵懶地旋轉著，相比周邊華麗的霓虹燈遜色許多，金屬支架已經有些銹蝕，嵌入白里泛黃的墻面，如同馬斯卡彭芝士上撒了一層巧克力粉，門頭沒有安燈，白底黑字寫著“紅玫瑰理發店”……
“好土氣的名字，”夏雨銀鈴般的聲音響起，她拉住了剛想過馬路的吳雷。吳雷順著她纖細的手指看到了店招，又順著她落在店招上的目光看到了她的臉，天真無邪的笑容已經在白瓷般的臉上蕩漾開來，像一株薄霧中綻放的紅玫瑰。
“借我200塊錢，”吳雷尷尬地把褲袋翻了底朝天。
“干嘛呀？”夏雨眨了眨眼睛，邊問邊從口袋里掏出了兩張紙幣。
“保密！”吳雷吐了吐舌頭，接過了錢……
20分鐘后，吳雷從對面小巷里鉆了出來，手捧著一束火紅的玫瑰花，夏雨遠遠地望著他笑，但很快被眼前川流不息的車輛淹沒了。吳雷把玫瑰花抱在懷里，矯健地穿過湍急的車流，幾輛車子猛地踩下剎車，司機從窗戶里探頭怒罵，喇叭聲轟鳴起來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2.
“滴滴滴！”
喇叭聲把吳雷從回憶中拉了回來，他遁著聲音望去，綠燈已經亮起，但斑馬線上的行人還在匆匆往前趕，停在斑馬線外的司機搖下車窗，不耐煩地按著喇叭，像是農夫在趕一群鴨子，有的“農夫”已經鉆進了“鴨群”，“農夫”與“鴨群”交錯著，那條紅色巨蟒很快又連接在一起，吳雷推開玻璃門走進了理發店。
“好久不見啊，”造型師李偉親切地迎上來打招呼，“老規矩？”
“老規矩！”吳雷會心地笑了笑，走進了內間。
李偉是一個不茍言笑的造型師，一不推銷產品，二不花言巧語，所以吳雷和夏雨第一次來這理發后就選定了他，每次都是夏雨先洗頭理發，吳雷洗完頭就在邊上看著她，夏雨的發質很好，就像一條黑色的瀑布從椅背上飛流下來，吹干以后又像是一匹烏黑發亮的絹絲……
吳雷從內間洗完頭出來，向熟悉的方向望去，椅背上空空如也。
“坐吧，”李偉習慣性地拍了拍椅背。
吳雷坐了下來，這是一把普通的理發椅，表面的褐色真皮已經星星點點地剝落，像是散落在沙漠里頑強而孤單的胡楊樹。
“有幾個月沒來了吧？”李偉給吳雷套上圍布。
“恩，好幾個月了，”吳雷略顯惆悵地回答，接著又喃喃補了一句：“四個月了！”
李偉抬頭看了看鏡子中的吳雷，若有所思地說：“你老婆來的比較頻繁，上個月剛來過。”
“她……每個月都來啊……”吳雷說了一半，自覺失語，打住了話。以前每次來這理發，李偉都是這么稱呼他們倆，你老公…你老婆…他倆也愿意被這么稱呼，所以對李偉又多了一層親近，每次非等李偉在的時候才來理發。
李偉沒有吭聲，把目光從鏡子中移開，專心地剪起頭發來。
“咔嚓咔擦…”細碎的短發紛紛揚揚飄落在吳雷的臉上，遮住了他漸漸濕潤的眼角。就在四個月前，他和夏雨分手了，分手以后他們再也沒有了聯系。這次來理發，他反復想過會不會遇到夏雨，不知道她最近過的如何？見了面又該說些什么？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3.
“好了，”李偉收起了圍布，顯得有些漫不經心，以往這個時候他總要問一下吳雷要不要打點摩絲。
吳雷也心不在焉地站了起來，看了看鐘，才理了15分鐘，以前每次來他都要陪著夏雨坐上一個半小時，但這次卻感覺像坐了好幾年，他和夏雨相識到分手的一幕幕不斷從鏡子里，墻面上、地板上涌出，他感覺淚腺已經在眼皮底下鼓脹起來。
“老規矩，卡上扣，”吳雷撂下一句話匆匆走了。他和夏雨是這家店最早的辦卡用戶，而且辦的是家庭卡。
李偉點開電腦，熟練地輸入吳雷的手機，屏幕上跳出卡內余額，還有2038元，賬單下面是消費記錄，顯示上一次消費的時間是五個月前。
李偉輕嘆了一口氣，他抬頭透過玻璃門，遠處吳雷正在穿過人行橫道，車輛整齊而靜默地停在一側，像一列衛兵目送著行人。三個月前這里還沒有人行橫道，也是這個時間，下著大雨，一個單薄的身影撐著紅色雨傘艱難地向馬路這邊走來，像一株風中搖曳的紅玫瑰。他正要開門去迎，一輛車疾馳而過，玫瑰花蕾像被一只無形的大手猛地折斷拋下空中，一條黑色的瀑布從雨霧中飄落下來……
