一方水土系列之一：河，不流
每次下雨，我都會在陽臺上望望不遠的河面。雨后的早上我第一件事就是站陽臺上看河，心里特想看到它漲水，看兩岸之間滿滿的河水涌動——這似乎已經成為一種奢望。
在我搬到小河邊這個小區半個多月前，2010年8月初，河水最后一次上了河的東岸，還好，有新修不久的河堤擋著，河東建在原來河灘上的幾個小區都算平安無事。據說水只不過是漫上岸，還有人就在鋪了石板的岸上趟水玩。那一次我沒有去河邊看漲水。
接下來的九年里，河水雖然也漲過，但水再也沒有上岸。去年夏天一次河水漲的最高，洶涌的浪頭也打不到岸上，僅僅淹沒了幾個河底清淤堆起來的“小島”，勉強涌上了水邊觀河走廊，如果沒有橡膠壩“助陣”，河水恐怕更得乖乖地遠離河岸。
我當然知道，漲水可能造成水災，但下雨不會讓這條小河漲水，換句話說，所屬流域上千平方公里的雨水不再像小學課本上說的那樣匯入小河。有雨沒雨，我在陽臺上看到的河面都不會什么明顯變化。沒有下游1千米處那座橡膠壩，河面現在有多寬？會不會一個跳遠運動員可以一躍而過？有一次橡膠壩放水，河邊釣魚的好像可以把魚鉤甩到河面的另一邊。
沒了河灘，也沒有了沙灘，橡膠壩放水露出的也只有淤泥灘，兩岸石頭和水泥對峙，小河基本可以看作一條半人工的水渠。
橡膠壩的攔擋下，兩岸之間鋪滿了水，深也不過兩三米，淺處長著水草，卻也看不到河底，一汪死水而已。河底沉積了越來越多的淤泥，小城里的污水也大多直接排進河里，烏黑的河水讓我忍不住想到童年時村里牛棚前的糞坑。夏天的早上，腥臭味彌散到河堤公園里，健身的人們似乎早已習慣。
河水似乎疲憊得流不動了，冬天也很難結冰了，水平卻不如鏡。
多少次站在岸邊，我都曾經想到，這小河里哪一股水是從我的故鄉流淌過來？可轉念我又懷疑了，除非下大雨，平時故鄉到處一副干涸的模樣，哪里還會能給這小河貢獻出一滴水來？故鄉小河寬闊的河道里只剩下一道跨步可過的水溝，幾近斷流。“君住長江頭，我住長江尾。日日思君不見君，共飲一江水。”望著沉寂的河，想著并不遙遠的故鄉，我心里比這水恐怕還要更苦澀，這水哪里還敢飲？用凈水機我也不放心啊。
以前我們吃的水就是這河邊深井里的水，后來有人說供應不上越來越多的小城居民用水，也有說是水垢太多，已經不適合飲用。現在我們吃的用的是丹江南水北調分流的水，連大街上灑水車都不用河水了。
靠著縣城這一段河還屬于“濕地”，據說是經過國家級的專家在縣城最高級的賓館“考察”認定的。橡膠壩上游2千米處有一片人工堆建的以世界級哲學家名字命名的“濕地公園”，從別處運來的土徹底覆蓋了那里原來肥沃的灘涂，每一根草每一朵花每一棵樹都是“植物移民”，時常需要澆水維持，避免它們水土不服。路過公園旁邊時，我難免有點小情緒，這簡直是欺負我沒出過門沒見識，不知道“濕地”該是什么樣子。
前幾年還有新聞報道，這小河要恢復通航了。工程浩大，已經列入沿河幾個縣的政府工作報告，省相關部門也有規劃，幾十座橋要拆，有幾座還是規劃提出之前剛剛建成的。好幾座橡膠壩應該也有點礙事，比橡膠壩還“年輕”而漂亮得近于奢侈的觀河走廊也要淹沒在通航的水下，更不用說，剛“出生”的河中水秀工程能在水下繼續“秀”嗎？
我愿意這河恢復通航，不用漲水，河道就滿當當的水，還有傳說中詩意的舟船往來，哪里像現在，“濕地公園”一個縮微“碼頭”靠著兩條小船，不時沖出去犁地般的翻起河底的泥漿，供人娛樂而已。這兩年好像沒人再提恢復通航的話題了，大概是我整天足不出戶孤陋寡聞吧。
河，茍延殘喘地躺在那里。雨好像也越來越不肯下來。幾年前我在縣政府網站查閱資料，每年降雨量比1980年代的縣志上記錄的降雨量少了30多毫米。干旱的日子愈發頻繁地不請自來，每次雨后，我就開始盼著下一場雨，唯恐雨水再也不會降臨。
今年的小河會漲一次水么？
