在正式開(kāi)始之前,先要說(shuō)說(shuō)一首詩(shī),名叫《詠鵝》:
鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天歌。
白毛浮綠水,紅掌撥清波。
這大概是如今絕大多數(shù)人會(huì)背的第一首詩(shī),讀來(lái)朗朗上口,淺顯易懂。這首詩(shī)初看起來(lái)似乎沒(méi)有任何出彩,它用詞簡(jiǎn)單,結(jié)構(gòu)中規(guī)中矩,毫無(wú)用典,而難得的是,它簡(jiǎn)單卻聲色俱全。前面三字不故作姿態(tài),自然而曉暢,如迭聲連叫,充滿童氣。第二句寫(xiě)白鵝高歌之態(tài),活潑而生動(dòng),三四句對(duì)仗工整,整首讀起來(lái),甚至不需要任何注釋?zhuān)座Z戲水,仰天而歌的情景便躍然眼前,簡(jiǎn)單到了極致,不可謂不經(jīng)典。
而很多人也一定知道的是,這首詩(shī)出自一個(gè)七歲孩童之手,此人正是駱賓王,大概不少人對(duì)他的了解也僅限于那首《詠鵝》。
駱賓王,字觀光,生于初唐,與王勃、楊炯、盧照鄰合稱(chēng)“初唐四杰”,而駱賓王則是四人之中詩(shī)作最多的一個(gè),那個(gè)年代時(shí)興駢文,駱賓王詩(shī)文兼能,尤擅七言歌行,多作長(zhǎng)篇,當(dāng)時(shí)一度以為是絕唱。
再看賓王的一生,七歲作詩(shī)才氣逼人名噪一時(shí),可天性狷介耿直,才情孤傲,不諳世道,又不受命運(yùn)眷顧,天才神童成年后極度坎坷,最后落了個(gè)不清不詳?shù)南聢?chǎng)。
少年寫(xiě)詩(shī),天才神童
大概1400年前,駱賓王出生于一個(gè)讀書(shū)人家,祖上不是鄉(xiāng)紳便是舉人,祖父和父親都是飽讀詩(shī)書(shū)滿腹經(jīng)綸之人,在當(dāng)?shù)仡H具聲望。
賓王出生之后,為了給他起名,一大家子人可謂費(fèi)盡心血,查閱了多少本經(jīng)史子集,終于在《周易》里發(fā)現(xiàn)了:“觀國(guó)之光,利用賓于王。”幾番斟酌后起名為駱賓王,字觀光,希望他將來(lái)能夠體察民情,成為一代良臣輔佐天下。
絕大多數(shù)的天才總是離不開(kāi)良好的啟蒙教育,賓王自小便在一個(gè)極好的教育氛圍下成長(zhǎng),三四歲便可朗誦簡(jiǎn)易詩(shī)歌、吟句聯(lián)文。
七歲那年,祖父的一位朋友遠(yuǎn)道來(lái)訪,上了年紀(jì)的老友相逢,免不了要聊到的話題就是子孫,跟現(xiàn)在的“拼娃”是一個(gè)道理,聊起賓王之時(shí),祖父幾番捧吹:我老駱的孫子能差到哪里去!
此時(shí),院外一口池塘,一群白鵝追逐戲水。客人心里一動(dòng),對(duì)小駱說(shuō):你能把白鵝戲水的情景做成一首詩(shī)嗎?
小賓王聽(tīng)罷,也不拘謹(jǐn),凝視片刻,隨口吟誦:
鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天歌。
白毛浮綠水,紅掌撥清波。
賓王聲音瑯瑯,滿口稚嫩,短短十八字,生動(dòng)活潑,妙趣橫生。
客人大驚,沒(méi)有什么比吹出去的牛被實(shí)現(xiàn)更讓人欣喜的事情了,祖父激動(dòng)的抱起賓王,直呼神童!
屢試不第,意志消沉
開(kāi)篇太過(guò)華麗,中間必有糟粕,少負(fù)名氣的賓王很快便嘗到了生活的苦。
十歲那年,時(shí)任青州博昌縣令的父親,在任上單位大院里不幸離世。
幼年喪父,家道中落,賓王嘗盡了“人走茶涼”的世道冷暖。自此,他流寓博山,后移居兗州瑕丘縣,在貧困落魄、中興門(mén)第的巨大壓力下度過(guò)了早年歲月。
自小接受“知識(shí)改變命運(yùn)”教育的賓王,在20歲前后參加科考,可當(dāng)時(shí)的科考場(chǎng)營(yíng)私舞弊、走后門(mén)的現(xiàn)象十分普遍,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)更無(wú)財(cái)?shù)馁e王毫無(wú)意外的落榜,落榜,再落榜。
幾次考試下來(lái),早已磨平了當(dāng)初的斗志,賓王一怒之下,寫(xiě)文一篇,矛頭直指大唐科舉弊端,可位微言輕,盡管在市井之中反響劇烈,擁護(hù)如潮,可當(dāng)權(quán)者卻視而不見(jiàn),一顆石子,難以激起浪花,微泛漣漪后,很快歸于平靜。
此后的賓王,意志消沉,行走在墮落的邊緣,四處游蕩,《舊唐書(shū)》記載:落魄無(wú)行,好與博徒游。
自薦不成,前途渺茫
門(mén)楣未興,才華未展,賓王心急如焚,迫于生計(jì),賓王抹下面子投靠道王府做了幕僚,相當(dāng)于一個(gè)臨時(shí)工,這位道王可是太宗同父異母的弟弟,算是一個(gè)可以很堅(jiān)實(shí)的“大腿”,賓王但凡懂得變通,得到道王欣賞并非難事,很快就可以混的風(fēng)生水起。
可賓王天性難移,自我原則太過(guò)強(qiáng)硬,在隨波逐流見(jiàn)風(fēng)使舵的名利場(chǎng)上顯然有些格格不入不受待見(jiàn),果不其然,干了很多年,賓王仍然前途渺茫。
653年,中年時(shí)期的賓王迎來(lái)了第一次難得的機(jī)會(huì),道王見(jiàn)賓王入府很多年,聲名遠(yuǎn)播,便有意破格提拔,為了杜絕他人非議,遂讓賓王寫(xiě)一封自薦書(shū)夸夸自己,來(lái)堵住悠悠眾口,若是常人,必定會(huì)在文中好好的吹噓一下自己,更何況這樣的機(jī)會(huì)千載難逢。
可賓王倒好,與其說(shuō)是寫(xiě)自薦書(shū),還不如說(shuō)是寫(xiě)了一篇個(gè)性張揚(yáng)的宣言:
若乃脂韋其跡,乾沒(méi)其心;
說(shuō)己之長(zhǎng),言身之善;
靦容冒進(jìn),貪祿要君;
上以紊國(guó)家之大猷,下以瀆狷介之高節(jié);
此兇人以為恥,況吉士之為榮乎?
總結(jié)起來(lái)就是在說(shuō),這樣自夸的事情,我賓王不屑做。
道王恨鐵不成鋼,從此再不說(shuō)提拔的事情。
賓王依舊是一個(gè)小幕僚,直到道王去世,失業(yè)的賓王回山東兗州過(guò)起了耕讀自?shī)实碾[居生活,貧困窮苦,朝不保夕,這樣的窮日子一過(guò)便是十余年。
獻(xiàn)文高宗,一舉入仕
只要愿意等,機(jī)會(huì)總是有的,雞湯說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),664年,高宗到泰山封禪,當(dāng)?shù)毓偌潪榱擞懞没实郏阏伊水?dāng)時(shí)寫(xiě)駢文出眾的賓王,讓他寫(xiě)文一篇,歌功頌德,請(qǐng)陪封禪。
又一次絕佳的機(jī)會(huì),賓王心中明白,這一次,賓王開(kāi)竅了,文章之中,不吝諛辭,把皇帝吹捧得天花亂墜:
臣聞元天列象,紫宮通北極之尊;
大帝凝圖,宏猷暢東巡之禮。
......
臣等職均芻狗,陰謝桑榆。
幸屬堯鏡多輝,照馀光于連石;
軒圖光耀,追盛禮于樅金。
討好皇帝,講究的是含蓄,賓王此文春風(fēng)化雨,潤(rùn)物無(wú)聲,夸的不露痕跡,高宗看罷,龍顏大悅,當(dāng)即降旨賓王,官拜奉禮郎。
駱賓王就此步入仕途,曾從軍西域,宦游蜀中,歷任東臺(tái)詳正學(xué)士、武功主簿、長(zhǎng)安主簿,一路升遷到御史臺(tái)正六品的御侍史。
期間,賓王可謂是春風(fēng)得意,經(jīng)常詩(shī)興大發(fā),創(chuàng)作了一大批膾炙人口的佳作名篇。尤其是那首“傳遍京畿,以為絕唱”的七言長(zhǎng)詩(shī)《帝京篇》問(wèn)世,讓駱賓王再次成為大唐文壇的焦點(diǎn):
山河千里國(guó),城闕九重門(mén)。
不睹皇居壯,安知天子尊。
......
馬卿辭蜀多文藻,揚(yáng)雄仕漢乏良媒。
三冬自矜誠(chéng)足用,十年不調(diào)幾邅回。
汲黯薪逾積,孫弘閣未開(kāi)。
誰(shuí)惜長(zhǎng)沙傅,獨(dú)負(fù)洛陽(yáng)才。
賓王這樣性格的人,得到重用之后,最大的毛病就是管不住自己的嘴,賓王自認(rèn)為身居要位,操心的多了,于是“數(shù)上疏言事”,動(dòng)不動(dòng)就給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信提意見(jiàn)。
事實(shí)證明,有這樣的行徑,總是容易招來(lái)禍端。
遭到彈劾,鋃鐺入獄
公元679年,御史臺(tái)翻出一起早年的貪污受賄案,駱賓王受到牽連,遭彈劾入獄。
賓王一下懵了,就是赤裸裸的誣陷!無(wú)奈悲憤之余,駱賓王在獄中寫(xiě)下了那首《在獄詠蟬》,以示清白:
西陸蟬聲唱,南冠客思深。
不堪玄鬢影,來(lái)對(duì)白頭吟。
露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。
無(wú)人信高潔,誰(shuí)為表余心。
好在運(yùn)氣不錯(cuò),短短一年之后,因?yàn)楦咦诟膰?guó)號(hào)大赦天下,賓王出獄,雖被降職,也算是保住了工作。
當(dāng)時(shí)武則天還未稱(chēng)帝,但已經(jīng)是朝廷的“掌舵人”。賓王心中悲憤難平,將自己一切悲慘遭遇牽連到武則天身上:
此地別燕丹,壯士發(fā)沖冠。
昔時(shí)人已沒(méi),今日水猶寒。
反叛潰敗,行蹤成謎
那一年,武則天清理李唐宗室,緊鑼密鼓籌劃稱(chēng)帝。
同年九月,徐敬業(yè)在揚(yáng)州豎起勤王救國(guó),匡復(fù)李氏唐朝的大旗,起兵造反。一直對(duì)朝廷心懷不滿的駱賓王一看機(jī)會(huì)來(lái)了,立刻棄官而去,連夜趕赴揚(yáng)州,加入到叛軍隊(duì)伍,從此走上了一條不歸之路。
年過(guò)花甲的賓王躊躇滿志:
城上風(fēng)威冷,江中水氣寒。
戎衣何日定,歌舞入長(zhǎng)安。
——《在軍登城樓》
可謂是慷慨悲壯、蒼涼激越,賓王堅(jiān)信“正義之師”終將取得勝利,同時(shí),還寫(xiě)就了那篇震鑠古今的千古檄文《討武曌檄文》。
此文駢四儷六,對(duì)仗工整,用典切實(shí),筆力強(qiáng)健,氣勢(shì)恢弘,被后世稱(chēng)作“古今第一雄文”,與王勃的《滕王閣序》一起,并稱(chēng)駢文雙壁,開(kāi)篇就歷數(shù)武則天的滔天罪行:
洎乎晚節(jié),穢亂春宮。
入門(mén)見(jiàn)嫉,蛾眉不肯讓人;
掩袖工讒,狐媚偏能惑主。
虺蜴為心,豺狼成性,
近狎邪僻,殘害忠良,
殺姊屠兄,弒君鴆母。
人神之所同嫉,天地之所不容。
......
從出身的低微到私生活的混亂,從人性的滅絕,到謀權(quán)篡位的政治野心,引經(jīng)據(jù)典,逐一謾罵,言辭無(wú)所不用其極,怎么狠怎么來(lái)。
罵人不怕飆臟話,就怕有文化,這篇“千古第一罵”,很快傳到了武則天的眼前,可武則天一路走來(lái),背負(fù)了多少罵名,《新唐書(shū)》記載,武則天非但不生氣,反而拍案叫絕,不斷感慨:都說(shuō)野無(wú)遺賢,可此人有如此之才不用,宰相過(guò)也!
檄文寫(xiě)得好,但徐繼業(yè)卻不給力,短短幾個(gè)月,叛軍就被朝廷剿滅,徐敬業(yè)被殺,株滅九族;反動(dòng)文人駱賓王下落不明,生死未卜。
關(guān)于賓王的下落,歷來(lái)眾說(shuō)紛紜,莫衷一是:
《朝野僉載》說(shuō)駱賓王是投江而死,《新唐書(shū)》本傳則說(shuō)他“亡命不知所之”。《本事詩(shī)》更是有鼻子有眼地說(shuō):革命軍失敗,徐敬業(yè)和駱賓王逃亡。
更多的民間傳說(shuō)是,徐敬業(yè)在衡山出家,九十多歲才去世。駱賓王遍游名山,出家靈隱寺,后來(lái)還有了續(xù)詩(shī)宋之問(wèn)的故事。
再看駱賓王的一生,本可以做一個(gè)歲月靜好,文采斐然的安靜才子,最后卻偏偏要卷進(jìn)那詭譎難測(cè),并不擅長(zhǎng)的風(fēng)云場(chǎng),最后落下個(gè)讓人唏噓的下場(chǎng)。
縱觀駱賓王的仕途經(jīng)歷,他的不順?biāo)熘饕€是因他性格的原因所致。慣守清流門(mén)風(fēng),過(guò)于耿直,喜歡諷諫時(shí)事,在官場(chǎng)中不知變通。而他真正的悲劇則是從那一場(chǎng)反叛開(kāi)始,武皇無(wú)疑是欣賞他的,而他若甘為人臣,為國(guó)盡忠,大展抱負(fù)也是極有可能。
一失足成千古恨,一代名士,在公元684年戰(zhàn)亂之后的的夜晚,永遠(yuǎn)隱匿在江湖的風(fēng)浪之中,直至消散并化解于歷史的塵埃。
關(guān)于最后的結(jié)局,或許并不重要,被殺也好,皈佛也罷,賓王無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代一束獨(dú)自絢爛的花火。