我站在鏡子前，手中的桃木梳一下一下地梳著及腰的長發。午夜的鐘聲剛剛敲過，房間里只剩下梳齒劃過發絲的沙沙聲。

這是外婆臨終前教給我的儀式，她說只要在午夜梳頭一百下，就能見到想見的人。我原本是不信的，可自從搬進這棟老宅，每晚都能聽見閣樓上傳來的腳步聲，讓我不得不試一試。

梳到第九十九下時，鏡中的景象突然扭曲了一下。我眨了眨眼，發現鏡子里多了一個人影。那是個穿著旗袍的女人，正站在我身后，蒼白的手指搭在我的肩膀上。

我渾身僵硬，手中的梳子"啪嗒"一聲掉在地上。鏡中的女人緩緩俯下身，在我耳邊輕聲說："終于等到你了。"

她的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著一股潮濕的霉味。我想尖叫，卻發不出聲音，只能眼睜睜看著她的手指順著我的肩膀滑到脖頸。

"你知道嗎？"她的聲音忽遠忽近，"這棟房子里的每一面鏡子，都是通往另一個世界的門。"

我感覺脖子上一陣冰涼，她的手指正在收緊。鏡中的景象開始扭曲，我看見無數張慘白的臉在鏡面下游動，她們都穿著不同年代的旗袍，眼神空洞地望著我。

"放開她！"

一個男人的聲音突然在房間里炸響。我感覺脖子上的力道一松，鏡中的女人發出一聲凄厲的尖叫。我跌坐在地上，大口喘著氣，看見一個穿著民國長衫的男人站在房間門口。

他的身影有些透明，卻能清楚地看見他俊朗的眉眼。他快步走到我身邊，伸手想要扶我，卻穿過了我的身體。

"對不起，"他收回手，苦笑道，"我忘了自己已經死了。"

我這才注意到他的腳下沒有影子，月光直接穿透了他的身體。他轉身面向鏡子，鏡中的女人已經不見了，只剩下我們兩人的倒影——一個是實體，一個是虛影。

"我叫周明遠，"他說，"是這棟房子最后一位主人。"

我扶著梳妝臺站起來，腿還在發抖："剛才那是..."

"是我的妻子，"他的眼神黯淡下來，"或者說，曾經是。"

窗外的月光忽然被烏云遮住，房間里陷入一片漆黑。我感覺有什么冰涼的東西擦過我的腳踝，低頭一看，一只蒼白的手正從地板下伸出來，試圖抓住我的腳。

周明遠一把拉起我："快走！她不會放過你的！"

我們沖出房間，走廊里漆黑一片。我感覺身后有冷風追來，夾雜著女人凄厲的笑聲。周明遠拉著我在走廊里狂奔，他的手掌冰涼，卻讓我感到一絲安心。

"去閣樓！"他喊道，"那里有我的日記，看了你就明白了！"

我們沖上樓梯，身后的腳步聲越來越近。我能感覺到那個女人就在身后，她的呼吸噴在我的后頸上，帶著腐朽的氣息。

閣樓的門被鎖住了，周明遠直接穿門而過，從里面打開了門鎖。我沖進去，反手關上門，聽見門外傳來指甲抓撓木板的聲音。

"在那里，"周明遠指著一個老舊的樟木箱，"快！"

我打開箱子，里面是一本發黃的日記本。翻開第一頁，一張泛黃的照片掉了出來。照片上是一對新婚夫婦，男人正是周明遠，而那個女人...就是剛才鏡中的女鬼。

日記的日期是1923年，周明遠用清秀的字跡記錄著他們的新婚生活。但隨著日期推移，字跡開始變得潦草：

"她變得越來越奇怪，總是在半夜梳頭，說這樣能看見死去的親人..."

"今天發現她在閣樓里養了一只黑貓，那貓的眼睛是血紅色的..."

"她開始穿那些死人的旗袍，說這樣能獲得她們的力量..."

最后一頁的日期是1923年7月15日，字跡幾乎難以辨認：

"她瘋了...她把那些女人的魂魄都困在鏡子里...我必須阻止她..."

門外突然傳來一聲巨響，木門被撞開了一道裂縫。我看見一只血紅的眼睛從裂縫中窺視著我，那只眼睛沒有瞳孔，只有一片血紅。

"快看最后一頁！"周明遠喊道。

我顫抖著翻開最后一頁，上面只有一行字：

"鏡子是門，梳子是鑰匙，午夜梳頭一百下，就能打開地獄之門。"

門外傳來瘋狂的笑聲，木門開始崩裂。周明遠擋在我面前，他的身影越來越淡："對不起，是我害了你...當年我為了阻止她，用桃木釘把她釘死在鏡子里，卻沒想到她的怨念會這么深..."

木門轟然倒塌，我看見她站在門口，長發無風自動，眼中流著血淚。她的手中握著一把染血的桃木梳，正是我剛才掉在地上的那把。

"來陪我梳頭吧..."她伸出蒼白的手，"永遠..."

周明遠的身影突然變得清晰，他轉身抱住我，在我耳邊輕聲說："記住，鏡子是門，但也是屏障。"

說完，他用力把我推向身后的穿衣鏡。我感覺自己穿過了一層冰涼的水幕，跌入了鏡中的世界。

鏡外傳來周明遠的慘叫聲和女人的狂笑，我看見他的身影被撕成碎片，化作點點熒光消散在空氣中。而那個女人，正站在鏡外，用血紅的眼睛盯著我。

我知道，這只是個開始。只要這棟房子還在，只要還有鏡子，她的詛咒就不會停止...

而現在，我成了鏡中人。