嘿，記得昨天，那個夏天，微風吹過的一瞬間，似乎吹翻一切。——林俊杰《被風吹過的夏天》
【一】
夏小白的外號其實是小白，但阿文總是嘲笑她小白像是一只狗的名字，于是給她取了另外的一個更文藝的名字：夏夏，然后一喊就喊了十三年。
初中的時候，阿文是班長，小白是語文課代表，一個是班主任的左膀右臂，一個是語文老師的得意門生。很長的一段時間里，她們都是老師眼里的“黃金搭檔”，常常是阿文站在講臺上，氣勢如虹地管著課堂紀律，小白在臺下咄咄逼人地收著作業。那個時候，她們的課間娛樂，除了跳皮筋、踢毽子和結伴上廁所，就是去操場上繞圈，邊走邊聊。
那天大課間，她們照例去操場聊天八卦，順便圍觀高年級的學長打籃球，一個高個子的男生跳起來準備投三分，小白正在心里盤算著他這一球能不能進時，文搖了搖她的手臂，“夏夏，我給你介紹個筆友吧，好不好？我的好朋友——方牧平，七班的班草，也是個學霸，當然重點是跟你一樣很文藝。”那是小白第一次聽到他的名字。
2003年的時候，通訊設備遠不如現在這么發達，QQ也才剛剛興起，更加沒有條件人手一部手機，那時候我們與周邊的人發生交集的常規方式除了見面，就是寫信和打電話。突然有一陣子，學校里面就刮起了“筆友風”，大家會去找不同班級，不同年級，甚至是不同學校的人交筆友，每周來往一兩封信，成了無聊刻板的校園生活的最大樂趣和浪漫。絕大多數粗線條的男生都是隨手抽出一張頭就用來寫信了，然后稀里糊涂地一折就找個人遞出去了，女生們就不一樣，她們會存下零花錢去買繽紛好看的信紙，寫完了還不忘研究怎么樣折出好看的形狀，幻想著自己的筆友拿到信時驚訝和欣喜的表情。
當時看球看得太專注了，我的反應慢了半拍，等球劃出漂亮的弧線碰到籃筐時，才想起來回答文的問題，“筆友？七班的男生？什么類型的？”“怎么說呢，就是平時有點冷，有點拽，對人愛答不理的那種。但是人特別好，很陽光，很上進，學習也很好，上次英語競賽跟你一樣拿了二等獎的啊，頒獎的時候你們之間就隔了幾個人，你不記得了？“一排人站在領獎臺上，我哪里記得住。我只記得那天校長講話的時間太長了，害我腳都站酸了，腦子里一直想著趕緊結束，我放學后好去吃一大碗涼皮。”
雖然當時學校里交筆友很流行，但是當心被老師同學發現扣上“早戀”帽子的我，還是有幾分猶豫，可我都不認識他啊？笨蛋，筆友就是要找不認識的啊，這樣才有神秘感嘛，而且距離產生美懂不懂，文又慣性地敲我的頭。哦，你說的好像也很有道理，那我考慮下看看。你居然還敢考慮？你知不知道小平在他們班里很受歡迎的，多少女生威逼利誘我為她們牽線搭橋，我都嚴詞拒絕了，特地把機會留給你的，肥水不流外人田啊，你要把握住機會！他有那么好嗎？好不好，等你們成了朋友就知道了啊。哦……
【二】
然而，還沒等我答復文，有意思的事情就發生了。
我和阿文所在的二中是市重點中學，學校特別看中升學率，從初二上學期開始，就每個月都會分班月考，統計分數和排名，用來不斷地提高學生的應試能力和心理素質。
那天一共考四門課，語文和英語都很輕松地考完了，無視監考老師狐疑的眼神，我早早地就交完卷子跑去上網了，下午第一門歷史，也很順暢地就做完了，只剩下最后一門地理讓我很犯愁。鬼才知道那個學期的地理課，我一節都沒有完整地聽過，大部分課堂時間都貢獻給了周公和小說，還月考，還排名，這簡直就是在刁難人。但為了不讓分數單上成績太過寒酸，一向考試老實的我，第一次動了歪念頭，偷偷地帶了一本地理書帶進了考場，疊好后壓在了屁股底下，等老師檢查完抽屜便以迅雷不及掩耳之勢塞進了抽屜里，打算待會直接抄書。
等拿到試卷，寫完名字，快速地掃一眼題目以后，我才暗叫不妙，抄個屁，上課根本一點兒沒聽，給我一本地理書我都不知道到哪里去翻答案。于是硬著頭皮答題，哎，能考幾分是幾分吧。當我做題目卡主，正用手托著下巴發呆的時候，一個小紙團不偏不倚地砸到了我的額頭上，順著軌跡尋去，斜對面的一個男生正躲著老師，扭著脖子跟我打啞語，我看了半天口型，才反應過來他說的是“書借我用。”我心想，反正自己也用不上了，倒不如做一件好事，趁著老師轉身的一瞬間，把藏起來的地理課本迅速地遞給了他。20分鐘后，第二個紙團飛過來，這一次砸到了我的鼻子，上面好像還有密密麻麻的字，我打開一看竟然是“答案”——那個男生居然把整張試卷的答案都抄給我了，難得的是字跡還很工整。好人果然是有好報的，我飛快地抄完答案就交了卷子，打算去隔壁考場等文。
我在考場外面站了10分鐘左右，文才慢悠悠地從對面走過來，習慣性地摟過我的肩膀，走吧。等一下，我還要等一個人，我書借給別人用了，他還沒還我，我不知道他是幾班的，只能在這里等了。哦，那就等一下好了。剛說完這話，那個男生就從考場里走出來了，把書扔給了我，“今天謝啦”，又很熟稔地跟我身旁的文打了個招呼，“你也在？我先走了，約了高飛他們打籃球。”
等到那一抹白色消失在視線里，文立刻用曖昧的眼神盯著我，“老實交代，你們兩個是怎么勾搭上的？上次說介紹給你當筆友，你還說要考慮，怎么一轉身就這么熟了？”這下子輪到我驚訝了，“他就是方牧平，你嘴里面一直念叨的小平？我不知道啊，他就是問我借了個書，還把試卷答案給我了……”不認識你居然都對你這么好，我跟他從小玩到大，他考試一次都沒帶我抄過。那是你成績好啊，不需要別人帶你抄啊。靠，你成績很差嗎？不過，以前都是我帶別人抄，第一次，別人把整張試卷的答案抄給我，這種感覺還不錯，哈哈……
【三】
生活中經常會發生這樣的現象，兩個完全陌生的人，在意識到對方的存在以前，就算每天相遇100次，走同樣的一條街，吃同樣的餐廳，路過同樣的風景，彼此在對方的腦海里依然是一片空白，然而，只要發生一個特別的事件或契機，產生短暫的交集，你腦海中的全部記憶都會被激發，然后你才恍然大悟，原來眼前的這個人，你們已經相遇了無數次，就好像是《向左走，向右走》的里面的男女主角一樣，只不過，是你以前你沒發現而已。
那次考試以后，我就經常在學校里看到方牧平的身影，停車庫、小賣部、操場，等等。6月底的時候，我拿到了文轉交的第一封他寫的信。
白底藍線的信紙上面是剛勁有力略帶幾分潦草的鋼筆字：
“你好，我是方牧平，就是上次借你書用的那個人，也是文的好朋友。文一直喊你夏夏對吧，那我還是喊你小白吧，小白聽著可愛一點。對了，你可以叫我小平，阿牧也可以……”
收到信的第二天，我給他寫了回信：
“小平，見字如面。可是我覺得小方（小芳）比較適合你也，最近我們班男生下課一直在唱一首改編的歌，村里有個姑娘叫小芳，長得好像麥克老狼……”
文是我們兩個最好的朋友，也是我們最好的信使。每個星期，她都會風雨無阻地幫我們轉交信件，任勞任怨。與別的筆友不同的是，我們兩個心照不宣地回避掉早戀和愛情這樣的情愫和字眼，我們只會在紙上聊音樂，聊文字，聊夢想，偏巧我們兩個人的喜好和審美驚人的一致:一起讀韓寒的《三重門》、郭敬明的《幻城》和路遙的《平凡的世界》，只聽周杰倫、王力宏和林俊杰三個人的歌，最愛的日本動漫都是《灌籃高手》，那時上海在我們心里是遙遠又文藝的存在，我們還約定了一起考復旦。
每一次，我們的信，都會以一句周杰倫的歌詞作為結尾，誰讓那時Jay是我們的最愛。我們兩個做過最幼稚的事情就是，每次月考都會把各自的月考成績撕成細長條貼在信的正文里，每次都要比一下看誰考得比較好，誰的排名比較靠前，不知道這算不算學霸的浪漫。我到現在都能回想起那個畫面：喂，你這次英語才考125，我考了131也。切，可是我語文考了128，你才100啊。上次一不小心歷史讓你搶了年級第一，我不服氣啊。那就來啊，反正你政治一定考不過我的……
從初二下學期到初三，我們一共寫了121封信，現在還壓在我臥室房間寫字臺的抽屜里。那個時候，我們好像有聊不完的天，我知道他喜歡白色襯衫和藍色球鞋，打完籃球喜歡喝脈動，穿7號球衣和42碼的鞋，喜歡卡索，喜歡仙道，以后想當一名工程師。他知道我喜歡讀張愛玲和安妮寶貝，喜歡戴叮叮當當的新奇手鏈，會DIY很多小飾品，最喜歡的顏色是黑白藍，最愛喝的飲料是統一綠茶，將來想當一名律師。
我認識的那個小平并不像傳說中的那么冰冷，恰恰相反，紙上的小平是一個既陽光又自戀的逗逼，他說過最張狂的話是:我這個人沒有什么缺點，唯一的缺點就是優點太多了。所以，我一直覺得形容一個人沉默寡言是偽命題，天生沉默寡言的只是極少數人罷了，大部分人是沒有遇到對的聊天對象，沒有機會正確地打開對話方式，這才給了別人冷漠孤僻的錯覺。
【四】
一轉眼，就迎來了中考。中考前半個月的一個周五晚上，我們約了在操場上見面。
月朗星稀，四周蟬鳴，操場上只零落地有幾個高中部的男生借著月光打籃球。我們兩個繞著操場轉了一圈又一圈，他一直在踢地上的石子，仿佛醞釀著如何開場，而我用余光看著他，靜靜地也不說話，終于他開口了，“你志愿書填了嗎？”
“還沒有填，不過已經想好怎么填了，你呢？”
“我應該會填一中吧，我們這屆小升初的時候，一中那年剛好初中部不招生，所以大部分的尖子生都云集到了二中，現在，很多人應該都會填一中，畢竟一中是我們這里最好的學校。其實我覺得二中也挺好的，但是我爸媽一直希望我填一中，他們覺得上最好的高中，才能考上最好的大學。”
“嗯，大人們應該都這樣想吧。盡管如此，我還是會填二中，這里離我家很近，而且待了三年習慣了。最重要的是，一中理科最好，二中文科是強項，而我從一開始就打算學文的，所以數理化的課才一直那么肆無忌憚。”
那我們以后還會見面嗎？
應該會的吧，雖然不在一個高中但還在同一個城市，反正這里就這么大，而且我們有QQ啊。
也對。
走到第五圈的時候，我感覺到他好像要牽我的手，忽然心跳加速很緊張，就在我們的指尖快要碰到一起的一瞬間，我“啊——”地大叫了一聲，跑掉了。方牧平呆立了一會，才追上來。你剛才怎么了？我看到操場南邊圍墻的樹后面，有兩個人在接吻，好像是高中部的學生。哦，所以你就跑掉了，你怎么不指給我看啊?我，我剛才一緊張就忘記了。那我們要不要現在回去偷偷看幾眼？算了，估計他們都被你嚇跑了，也不早了，我送你回家吧。嗯。
他推著自行車送我回家，那晚，我們兩個走得特別慢，明明我家到學校只有10分鐘左右的距離，硬生生地走了45分鐘才到家。他怕被我爸媽看見，在快到我家門口前就躲開了，騎上自行車往相反的方向回家。我站在朦朧的夜色里，看著他，消失在街角，才慢吞吞地回家，上樓，看書，寫作業。
中考前的最后一天，我睡過頭了，一睜眼已經7：30了，飛快地抓起衣服，邊走邊穿，穿衣洗漱10分鐘搞定，抓了一根媽媽買回來放在餐桌上的油條就向學校一路狂奔。好不容易在7：45左右的時候，趕到了學校，離班級還有30米的時候，我停下來喘了口氣。好像哪里有人在看我，下意識地抬起頭來，發現2樓上的小平（那時我們兩個的班級是上下樓，我在九班，他在七班），他背著斜跨書包，在七班門口站著直勾勾的看著我。我仰起頭，用眼神回應他的直視。我們好像第一次這么旁若無人地對視，他看著我，我看著他，沒有一個人說話。也許他想說的是，今天是最后一天了。也許，我想回答的是，可是你還是會填一中，就好像我一定會填二中一樣。好像過了很久，上課鈴響到第三遍的時候，我們才反應過來該進教室了，各自毫無懸念地往教室里面走，好像我們兩個從一開始就都無比清楚，各自會做怎樣的選擇，會去什么樣的位置。
【五】
那個夏天，我們都考得很好，他順利地考上了一中的實驗班，我選擇留在二中的實驗班，阿文則因爸爸工作的調動，舉家搬遷，去了外地讀書，匆忙地我都沒來及送她，都沒來及要她新家的地址和電話號碼。到了六月底，QQ號被盜，我跟小平就連唯一的聯絡方式都被切斷了。
中考過后，曾經因考試壓力而備受擠壓的時間和精力終于被釋放出來，我開始瘋狂地玩，參加各種同學聚會，吃飯，唱歌，溜冰，等等。然而，我再也沒有見過小平。
7月底的時候，玩得就厭煩了，無聊的我跑去書店辦了一張借書卡，開始每天躲在空調房里看小說。然后，我在借來的書上發現了特別的痕跡。我借的第一本書，是阿來的那一本《塵埃落定》，因為以前聽他說了很多遍這本書很好看，有一段時間他還把自己的網名改成了“塵埃落定”。我看小說的速度一向很快，一個下午加晚上的時間，就搞定了，翻到最后一頁的時候，在左下角上意外地發現一行字: “小平已閱，2001年4月1日。”難道是他？
為了證實我的猜想，第二天一大清早我就跑到了借書店，翻遍了小說區域的六個大書架，發現了幾十本書，最后一頁的左下角，都寫了“小平已閱”和看完的日期，離我最近的一個日期寫著2004年5月8日，寫在《少年維特的煩惱》的最后一頁，除了日期，還有一段話：
“任何人都猜不到，這是我們的暗號，有太多人太多事，夾在我們之間咆哮，雜訊太多訊號弱，就連風吹都要干擾。”
不會這么巧的，一定是他，應該是他。
原來，他四年前就開始在這家書店借書看，這家書店里我家只有20分鐘的距離，只隔了兩條街，原來，我們兩個曾經這么近，那么遠。于是，那個夏天，我瘋了一樣的看小說，以至于一向不鼓勵我出去玩的老爸老媽都被我癡狂的狀態嚇到了，嘮叨了很多次，你出去跟許諾她們玩玩吧，這樣一直看書，眼睛要看壞的。
我把自己找到的每一本，署名有“小平已閱”和日期的書都一一借回家看了，我也學著他的樣子，在書的左下角上，寫道：小白已閱，2004年X月X日。從2004年7月27日到8月30日，我一共看了58本小說，其中有36本上寫著“小平已閱”和“小白已閱”。每次去書店借書的時候，我都會磨磨唧唧很久，時間長了跟圖書管理員都成了朋友，有時候也會幫著她一起整理書架上的書，私心卻想著，也許我們會在這里遇見。
8月31日，是那個夏天，我最后一次去那家書店，一直等到關門，等到書店管理員鎖門才肯回家。我以為那個人會出現，我以為我找到的暗號是他留給我的信號，但他再也沒有出現過，書架上的小說也再沒有出現過新的日期。
2009年的夏天，我在人人網上搜了好久，終于找到了他，原來他去了同濟。特地把筆記本電腦搬到床桌上，躲在用電風扇和蚊帳建造的圍城里，專注地看著他校內上的日志、狀態和相冊。大部分都是他這幾年出去旅行的風景照，只意外地發現了一張他穿紅色球衣的照片，干凈利落的短發，陽光的笑容，雙手插口袋，背靠著操場，依然那么帥氣，依然是我心里的那個仙道。點擊到下一張的時候，我的溫柔和笑顏就僵住了，那是一個女生的自拍照，很好看，這是我唯一能想到的形容詞。從2003年到2009年，整整七年，這一次，是真的結束了。
大學畢業后我到了上海工作，與已經在銀行工作一年多的阿文重新聯絡上。久別重逢的第一次見面，我們約在了八佰伴，吃飯，逛街，聊天，整整一天，兩個人的嘴巴都不停地在講話，這是我們填補過去許多年的記憶空白的方式。有些朋友，失聯了太久，一旦見面，要么云淡風輕地相視一笑，要么就心潮澎湃地不停地說話，恨不得把過去許多年兩個人的記憶和生活都填充起來，好讓彼此再次無縫融入各自的生活里。顯然，我跟阿文屬于第二種情況。
但是不管我們兩個聊多久，聊什么，末尾都離不開那三個字——方牧平。夏夏，小平也在上海，他大學畢業后進了一家知名互聯網公司，做了IT工程師，你想見他嗎？要我安排一下嗎？
見與不見，已經不重要了。我來上海之前，曾經無數次幻想過我跟他再次遇見的情形，街頭，地鐵，書店，電影院，等等，還很矯情地發了一條“緣起一個人，邂逅一座城”的狀態，如今我來到了他所在的城市，跟他站在同一片天空下，反而沒有了期待。其實，我很害怕，我常常會想，如果有些事情注定無法掌控，那是不是就干脆不要籌謀，如果有些人注定一輩子也等不到，那是不是從一開始就不該有奢望，如果有些感情只是一個人的自作多情，那是不是不如早一點放棄？
我沒有答案，但我知道，我滿心期待的同時，又無比害怕見到他，我怕眼前的人已經不是當年我喜歡的那個翩翩少年，我怕自己在不夠優秀不夠出色的情況下與他狹路相逢，更加害怕，他褪去陽光和青澀，變得沉穩世故時，也變成另外一個人，一個完全陌生的人。
【六】
我一直不知道如何去定義我跟方牧平的這段回憶，不能算初戀，勉強算是暗戀，如果暗戀的定義是沒有說出口的喜歡。你如果問我，小平有沒有喜歡過我，我的答案是不知道，我真的不確定。你如果問我，我有多喜歡他，我會回答你，很喜歡，記憶里的那個夏小白真的很喜歡方牧平，如果不喜歡，不會做那么多傻事，不會日記本里寫滿了他的名字，不會到現在還珍藏著那121封信，不會在書店傻傻地等了一個夏天，不會在時隔多年后，依然有意無意地打探他的消息。
如果哪一天我們在上海的街頭碰見了，也許我們相逢不識，也許我們會微笑著打個照面，就消失在人海，又或許我們會像以前一樣，邊走邊聊，重新以朋友的身份介入彼此的生活……但這一切的一切我都希望是在一種自然而然的情況下發生的，就像是我很久以前看過的一句話：
如果這個世界上，有兩個人注定會相遇，那么他們走的每一步，都在朝著對方走去，不偏不倚。如果你喜歡的那個人，真的是你命中注定的人，那么最終你們一定會在一起的，那些錯過了彼此的人未必是因為相遇的時機不對，很可能是不是對的人，對的人，一定會在一起的。
方牧平最后一次出現在小白的日記里，小白只寫了兩句話：
你是我筆尖下的少年，藏在時光里的情歌。我喜歡你，更喜歡，當年喜歡你的那個我。
