群里有位女士，不知姓甚名誰，也不知是何方人氏，每天一大早都要放一場(chǎng)煙花，放完還不當(dāng)回事，大大咧咧地說：“一場(chǎng)煙花而已”。那些“煙花”是文章，不見得都好，大抵是別人托她放的。終于有一天，那第一朵煙花，是她自己做的。做得很講究，講究到不容易發(fā)現(xiàn)其制作技巧。
“而已”地放出去的這朵煙花，璀璨了這個(gè)平常的清晨。
這朵煙花是一篇散文：《賣菜的》。
寫的是底層的蕓蕓眾生。
文筆干凈，語言生動(dòng)，謀篇布局老道且不論，最突出的特點(diǎn)是收斂，是含而不露，是盡量隱藏主題。
主題讓她藏一會(huì)兒，先看技巧。
“她的發(fā)，潦草地蜷成個(gè)髻子窩在脖子后頭。不聽話的幾綹，在頭頂上弓腰塌背，稀稀拉拉攜著些花穗子。臉上一條兒一道兒，是抹過的汗?jié)n。她迎面攔住我，眼睛和嘴角殷勤地掛著笑：妹子，買菜不？”
這是第一段文字。開篇便是一個(gè)突兀的特寫鏡頭：頭發(fā)，如亂草；臉上，汗?jié)n斑斑；眼睛和嘴角，都掛著謙卑的笑意。一個(gè)中年婦女就這樣活生生地出現(xiàn)在你眼前。她殷勤地笑著，笑容里帶著七分熱切，三分討好。這一段值得點(diǎn)贊的文字是：“她的發(fā)，潦草地蜷成個(gè)髻子窩在脖子后頭。不聽話的幾綹，在頭頂上弓腰塌背”。尤其值得點(diǎn)贊的是“弓腰塌背”。
說句題外話，不少作者都跟我一樣，喜歡啰嗦。換成我來寫《賣菜的》，很可能弄成這樣：清晨去廣場(chǎng)晨練，是我雷打不動(dòng)的習(xí)慣。立秋的清晨，露水很重，空氣清新，令人心曠神怡。遠(yuǎn)處傳來了節(jié)奏明快的音樂，那是小區(qū)的大媽們?cè)谔鴱V場(chǎng)舞。廣場(chǎng)一側(cè)的綠化帶，三三兩兩的中老人在打太極拳。這時(shí)，一位中年婦女向我走來，問：大妹子，買菜不？她有滿滿兩袋玉米和油菜，就藏在路邊上的灌木叢中......你別笑，還有人年紀(jì)沒我大，但是比我還啰嗦。我還沒有寫樹林，草坪，遛狗的人以及狗狗如何可愛哩?？催^一篇文章，兒子留學(xué)歸來，“我”激動(dòng)萬分地開了車去機(jī)場(chǎng)迎接。人逢喜事精神爽，一路都是好景色。不到50公里，作者足足寫了2000多字才寫到機(jī)場(chǎng)。把兒子接回家，已經(jīng)6000多字了。
文章切入要快，要有代入感，這個(gè)都明白，可惜一動(dòng)筆就忘了，不來一大堆景物描寫便不足以平民憤。
煙花這篇文章，開頭就給你一個(gè)特寫，不光是鏡頭感強(qiáng)，有沖擊力，而且還有懸念。面對(duì)突然出現(xiàn)的中年婦女，換了我，也會(huì)愣個(gè)神兒，想知道是怎么回事。
“這是廣場(chǎng)里行人散步的小路，她怎么能進(jìn)來賣菜？菜呢，我從頭到腳將這中年婦女打量一遍，蔥毛兒都沒一棵，是不是人有問題？我沒搭話兒，一閃身，繼續(xù)我的晨練。”
先把賣菜的放在一邊，宕開一筆，強(qiáng)化懸念，高。文似看山不喜平，作者深諳此道，于是故布疑陣。這等小巧功夫，不注意極容易忽略。但不能宕遠(yuǎn)了，得緊湊，三言兩語，有起伏就好。
緊接著便見中年婦女從灌木叢中拖出兩個(gè)蛇皮袋子，亮出了自家地里種的玉米和油菜，全是新鮮貨色，價(jià)廉，物美，沒說的?！拔冶挥衩资┝四Х?，眼睛伸進(jìn)袋子，綠棒子們挨挨擠擠，肥碩，健壯，頭頂略干的穗子，尾巴新鮮的折痕，真是一群好玉米?！薄把劬ι爝M(jìn)袋子”，“一群好玉米”，表達(dá)新穎，是自己獨(dú)創(chuàng)的句子。
——我以為作者會(huì)買一大堆，結(jié)果她居然沒買！她難道不知道，這時(shí)候的我已經(jīng)成了那位中年婦女。這么好的玉米，這么好的油菜，你憑啥不買？憑啥呢？?jī)H僅因?yàn)椴环奖銕Щ丶遥?/p>
“立秋的清晨，露水很重，沾了濕氣潮乎乎的蛇皮袋子，蹭到路邊的塵土，滾上一層薄薄的泥漿。她（我覺得是我）半起身，兩只胳膊合力一掄，鼓騰騰的玉米袋子就服服帖帖趴在了后背上?？粘鲆恢皇郑殖粤Φ亓嗥鹎嗖藗?，拖兒帶女地趟進(jìn)了灌木叢里?！薄匆姏]，“拖兒帶女地趟進(jìn)了灌木叢里”，這就叫生動(dòng)。
作者像做錯(cuò)了什么，在原地搓手，建議中年婦女去十字路口那兒。她不知道她是因?yàn)槎愠枪?，才跑到這兒來的。
“她回頭給了我一個(gè)勝利似的笑，還狡黠地一眨眼，凌亂的髻子松松垮垮地沿著脖頸垂下來。”——笑是笑了，卻掩不住失望。
“我不知如何回應(yīng)，也笑了笑。其實(shí)，我很想伸手過去，替她捋捋凌亂的頭發(fā)?！薄@個(gè)笑，尤其是這只想伸卻沒有伸出去的手，意味深長(zhǎng)。捋頭發(fā)是動(dòng)作，在文章中動(dòng)詞遠(yuǎn)比形容詞和副詞管用。
看了第一個(gè)賣菜的中年婦女，再看下一個(gè)，不免會(huì)想當(dāng)然，不免會(huì)陷入思維定勢(shì)。作者，姑且就管她叫煙花吧，這家伙太聰明了，她利用了讀者的思維定勢(shì)。
第二位賣菜花的，是個(gè)有著“一張褶皺的核桃一樣的臉”，“眼睛里滿滿都是懇求的神色”的老年婦女。她可憐巴巴地說：“就剩兩棵，你買了我就能早點(diǎn)回家。五塊錢倆，你看你要不……”然而她的菜跟她的人一樣不好看，“蔫蔫巴巴，又瘦又小，像個(gè)營養(yǎng)不良的娃。白網(wǎng)兜著的花朵上，明顯都是擦蹭的銹跡?！迸c之前看到的玉米和油菜相比，這簡(jiǎn)直就不是菜。
我問自己：這種別人挑剩的垃圾，如果換了你，會(huì)買嗎？會(huì)嗎？
煙花買了。理由與菜的質(zhì)量無關(guān)：“可她聰明地戳中了我的軟肋。今天，是三九的第一天，是冷風(fēng)烈烈的傍晚五點(diǎn)鐘，是一個(gè)腳踩人力三輪車的老婦人和趕著回家的急切的心?！薄坏貌徽f，這里有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，如果是我，會(huì)堅(jiān)決刪除“戳中軟肋”和“急切的心”，后面繼續(xù)輕描淡寫地說“再晚點(diǎn)會(huì)更冷”。理由，稍后再說。
好在，這一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵并不影響接下來的神來之筆：路過菜店，盡管“白凈、圓潤(rùn)、水靈，發(fā)育飽滿的大大大大的菜花”更便宜，煙花毫不在意?！拔也恍嫉赝白?，去遠(yuǎn)處水果店門口逛一逛，又看見了她！大姨正拽著另一個(gè)“我”，揚(yáng)起褶皺的核桃一樣的臉，神情懇切地重復(fù)：就剩兩棵菜花，賣完我就能回家……”——出人意料的反轉(zhuǎn)，一個(gè)可恥的騙局！那女人分明是在賣慘，她在利用人們的同情心！
我又一次問自己：換了你，會(huì)不會(huì)失望？會(huì)不會(huì)憤怒？
我以為煙花會(huì)。
誰知又一個(gè)出人意料：
“我……忍不住笑了，又覺心酸酸的。”
細(xì)細(xì)品味，再想想那張“褶皺的核桃一樣的臉”，想一想冬至的寒風(fēng)，我也跟著煙花酸酸地笑了。
關(guān)注底層人群的疾苦，在有能力的情況下施以援手，這個(gè)境界謂之同情，哪怕是居高臨下的施舍，也是同情。關(guān)注底層人群的疾苦，同時(shí)知道他們的“狡黠”，清楚他們謀生的種種“伎倆”，而且上當(dāng)之后仍然抱持著同情，這個(gè)境界叫做包容。一再上當(dāng)，反復(fù)受騙仍然善良如初，我以為這便是菩薩心腸，其境界乃是悲憫。
從前，我們想當(dāng)然地認(rèn)為，好人必須忠厚，必須老實(shí)，必須淳樸，必須誠信，必須具備好人應(yīng)該具備的所有優(yōu)點(diǎn)。我們不知道的是，好人為了生存，有時(shí)候也會(huì)“壞”，例如那位老婦人，在天寒地凍的冬至那天，不在溫暖的家里包餃子，卻要冒著寒風(fēng)在外面騙人。
煙花筆下那些“賣菜的”，沒有一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好人”。
但她寫出了相對(duì)復(fù)雜、真實(shí)的人性。
煙花是個(gè)傻妞，后來買西紅柿被騙，買杏兒被騙，而且她似乎心甘情愿被人欺騙，被酸成那樣了，只是嘆一聲“我……親大爺！”被不甜不酸成那樣了，還傻呵呵地“暗暗挑個(gè)拇指，大嬸，神助攻！”
這是一個(gè)善良的傻妞。這是一個(gè)對(duì)底層人群充滿同情，善解人意傻妞。這當(dāng)然也是一個(gè)可愛的傻妞。
傻妞寫文章一點(diǎn)也不傻?？瓷先ブ卑?，不動(dòng)聲色，字里行間，卻有火熱的巖漿，隨時(shí)可能迸涌而出。出人意料的是情節(jié)，情理之中的是超越了同情和包容的悲憫。
說到煽情，幾乎所有的成名作家都在強(qiáng)調(diào)，要白描，要含蓄，要把眼淚憋回去，要壓著寫，最好的煽情是千萬不要抒情。我想補(bǔ)充的是，能不議論，千萬不要議論。這就是我建議刪除“可她聰明地戳中了我的軟肋”、以及“是一個(gè)腳踩人力三輪車的老婦人和趕著回家的急切的心”的原因。
好多人一動(dòng)筆就憋不住要抒情，要議論，煙花基本上憋住了。她辛辛苦苦憋到了最后，實(shí)在憋不住了，才在結(jié)尾處大喊：
莊戶人，地是天，菜是命，掙日子，容易么？
這時(shí)的議論兼抒情，蓄勢(shì)已久，水到渠成。
附：《賣菜的》 作者：一場(chǎng)煙花而已
一
她的發(fā)，潦草地蜷成個(gè)髻子窩在脖子后頭。不聽話的幾綹，在頭頂上弓腰塌背，稀稀拉拉攜著些花穗子。臉上一條兒一道兒，是抹過的汗?jié)n。她迎面攔住我，眼睛和嘴角殷勤地掛著笑：妹子，買菜不？
我愣個(gè)神兒。
這是廣場(chǎng)里行人散步的小路，她怎么能進(jìn)來賣菜？菜呢，我從頭到腳將這中年婦女打量一遍，蔥毛兒都沒一棵，是不是人有問題？我沒搭話兒，一閃身，繼續(xù)我的晨練。
“嘿——妹子，你等等。這兒，這兒呢?！?/p>
我一回頭，她似乎是用了魔法，把兩個(gè)蛇皮袋子從旁邊的灌木里變了出來，一邊打開一邊熱切地問：買菜不？自家園子里種的，還有玉米，早起剛掰的，要不？
我被玉米施了魔法，眼睛伸進(jìn)袋子，綠棒子們挨挨擠擠，肥碩，健壯，頭頂略干的穗子，尾巴新鮮的折痕，真是一群好玉米。
她迅速捕捉到我不動(dòng)聲色的褒揚(yáng)，半蹲下身子，麻利地掏出一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)排在我面前，又從另一個(gè)袋子抖出一大捆綠得發(fā)亮的油菜，仰起頭，眼睛里滿是誠懇的期待：這個(gè)，一塊錢一把兒，玉米，五塊錢仨，你看，中不中？
菜便宜，又新鮮，可拎上它們，還怎么晨煉？買了送回家去？實(shí)在懶得再跑一趟。
“我……剛來，要跑步，沒法兒拿…….先不買了?！?/p>
她很自然地用笑掩飾了失望，低頭將玉米們收回去，喃喃地說：“沒事兒，我以后天天在這兒，想吃了就來?！?/p>
立秋的清晨，露水很重，沾了濕氣潮乎乎的蛇皮袋子，蹭到路邊的塵土，滾上一層薄薄的泥漿。她半起身，兩只胳膊合力一掄，鼓騰騰的玉米袋子就服服帖帖趴在了后背上?？粘鲆恢皇?，她又吃力地拎起青菜們，拖兒帶女地趟進(jìn)了灌木叢里。
我看著她轉(zhuǎn)身，搓了搓手，站著沒動(dòng)。
“喂，那個(gè)拐角兒，就十字路口旁邊，你去那兒，人多，菜好賣。”我突然補(bǔ)償式地朝她喊過去，“走，我?guī)湍懔嘁粋€(gè)。”
“不用不用……城管的車剛從那兒過，不讓擺，我就貓?jiān)谶@兒，他們找不著……”
她回頭給了我一個(gè)勝利似的笑，還狡黠地一眨眼，凌亂的髻子松松垮垮地沿著脖頸垂下來。
我不知如何回應(yīng)，也笑了笑。其實(shí)，我很想伸手過去，替她捋捋凌亂的頭發(fā)。
二
去菜店的路上，正遇見她吆喝：菜花兒，菜花便宜了……
我剛一搭眼兒，她右手從三輪車的前梁下一劃拉，就順在我身邊剎停了。
我又沒說要買。她見我要走，急切地推著車貼過來：“三塊錢一個(gè)，便宜了，買菜花不？”
我搖了搖頭。
她繼續(xù)挨近我，隨手把棉衣的帽子摘下，口罩褪到下巴上，露出一張褶皺的核桃一樣的臉。她眼睛里滿滿都是懇求的神色，微微地說：“就剩兩棵，你買了我就能早點(diǎn)回家。五塊錢倆，你看你要不……”
兩坨菜花從蓋著棉被的筐子里摸出來，蔫蔫巴巴，又瘦又小，像個(gè)營養(yǎng)不良的娃。白網(wǎng)兜著的花朵上，明顯都是擦蹭的銹跡。人家挑剩的，能好么。
可她聰明地戳中了我的軟肋。今天，是三九的第一天，是冷風(fēng)烈烈的傍晚五點(diǎn)鐘，是一個(gè)腳踩人力三輪車的老婦人和趕著回家的急切的心。
我買，開心地買，痛痛快快地買：
“大姨，我要了，你趕緊回家吧，多冷啊?！?/p>
她感激的話我并沒有掛在心上，看著老人家騎上車，一歪一扭滿足地?cái)Q著屁股走遠(yuǎn)，我心里暖烘烘的。路過菜店門口，大喇叭正歡快地嚷嚷：菜花，菜花，兩塊一個(gè)，兩塊一個(gè)！
我一看，那白凈、圓潤(rùn)、水靈，發(fā)育飽滿的大大大大的菜花喲！可，能跟我買的比么？
我不屑地往前走，去遠(yuǎn)處水果店門口逛一逛，又看見了她！大姨正拽著另一個(gè)“我”，揚(yáng)起褶皺的核桃一樣的臉，神情懇切地重復(fù)：就剩兩棵菜花，賣完我就能回家……
我……忍不住笑了，又覺心酸酸的。
三
有一條街，我很喜歡，因?yàn)橘u菜的老頭兒多。
菜多是農(nóng)家小院兒里長(zhǎng)的，新鮮，便宜！
老頭兒也多是農(nóng)家小院兒里長(zhǎng)的，樸實(shí)，大方！
我就愛逛。買一塊錢的香菜我也去，天晚了我也去。
“大爺，這西紅柿有點(diǎn)小，還三塊錢！這一趟街都兩塊，兩塊賣了得了，我多買點(diǎn)。”
我湊過去，兩個(gè)煮婦正挑挑揀揀。西紅柿的確很精神，我也沒忍?。骸皟蓧K賣不，我也要?！?/p>
老頭兒斜眼兒看著我們仨，搭在兩條腿上的胳膊肘帶著兩只大手伶俐地往外一撇：“走走走，不賣不賣。這柿子，甜著呢！愛買不買，就三塊！”
倔老頭！煮婦翻著白眼走得義無反顧，我留下了。我信他，甜柿子，能不貴么？菜好，就賣這硬脾氣。
買上一兜兒，半個(gè)都沒多給，秤桿也不是我想的那樣一撅，把秤砣頂?shù)米荨?/p>
回家，我趕緊洗一個(gè)咬一口，酸死了，換一個(gè)，換一個(gè)，都酸死了。
我……親大爺！
四
一行青菜里，一堆橙黃的早杏兒格外耀眼。
賣杏兒的大叔掰開一個(gè)，讓我嘗完再買，先別問價(jià)兒。喲，看著都甜，柔軟肥厚的果肉里纏絡(luò)著細(xì)小的纖維，熟透了，浸過蜜汁兒一般。
大叔隔壁賣茄子的大嬸兒瞅了我一眼，現(xiàn)身說法：“我跟你說，他這杏兒，我昨天買的，那個(gè)好吃，早起一大筐，看，賣沒了。你要來晚點(diǎn)，這也沒了，多買點(diǎn)兒，好吃不貴……”
側(cè)面烘托是對(duì)正面描寫恰如其分的補(bǔ)充！買就完了！嘗了那是不信任！
我敞開塑料袋，任憑大嬸圓滾滾的胖手在杏兒堆里熟練地一抓一放，大叔也跟著一抓一放，滿載而歸！
雖然沒輪到我上手，但我心里有數(shù)兒。人家挑杏兒的手藝，指定比我好，都是賣菜的行家，那大嬸兒，自己的茄子都沒吆喝，幫著鄰居賺生意，多熱心！
歡快地招呼一家大小，來吃早春第一顆杏兒?jiǎn)眩?/p>
兒子說，杏兒咋沒味兒？
兒子他爹說，咋一點(diǎn)不甜？
我嘗，我再嘗，清湯寡水一般，哪怕，哪怕你酸一點(diǎn)兒，也對(duì)得起你的“杏”名！
暗暗挑個(gè)拇指，大嬸，神助攻！
五
莊戶人，地是天，菜是命，掙日子，容易么？
