聽覺練習(xí) 聆聽一分鐘
走到外面仔細(xì)聆聽一分鐘，把聽到的所有事物寫下來。
一般認(rèn)為人類的聽覺較弱，但聽覺卻有一個視覺沒有的優(yōu)勢：聽覺的注意力方向比較沒有那麼單一，你可以聽見看不到的事物，比如身後的事物。在戶外的時時刻刻都是構(gòu)築聽覺地景的機(jī)會，而且不需要刻意搜尋任何事物就有可能做到。
對於耳朵想向你描述的事物保持興趣，你將會發(fā)現(xiàn)許多原本會忽視的事情，而這門聆聽的技藝很可能會按照某種進(jìn)程發(fā)展：
1. 首次注意到某些聲響並側(cè)耳聆聽。
2. 有了持續(xù)出現(xiàn)的聲音、高低起伏的聲音、斷斷續(xù)續(xù)的聲音的大致輪廓。
3. 辨識聲音。
4. 建立所在位置還有這些聲音之間的關(guān)聯(lián)。
5. 藉由聲音在腦海中畫出這個地域的地圖。
6. 明白這張地圖如何隨時間改變。
聽了一分鐘後，我們可能會注意到以下聲音：鳥叫聲、遠(yuǎn)方一條高速公路的低低轟鳴、樹木間的風(fēng)聲。這些聲響，每一種都努力要豐富我們對所在地點的了解。當(dāng)中有跟時間、年月、當(dāng)?shù)貏游铩?dāng)下和未來天氣、導(dǎo)航線索以及人類行為有關(guān)的資訊。
就跟視覺一樣，每個人的體會和關(guān)注焦點不同，創(chuàng)造出的景象也不同。賞鳥的人可能會如此評估：有許多鳥叫聲，每年的這個季節(jié)，每天的此時確實會如此。氣象預(yù)測家則可能會注意到：我能聽見東北有風(fēng)悉悉簌簌吹過樹木。
某幾門課我喜歡帶人穿過濃密的樹林兩次，一次在閉眼聆聽的練習(xí)之前，一次在練習(xí)之後。走到林間第一塊空地時，我請所有人閉上眼睛在原地轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)到自己完全搞不清東南西北但還能站直為止。接著我請他們指出北方在哪裡，此時眼睛仍然閉著。很少有人指得出來。我已經(jīng)先確認(rèn)過，沒有明亮的陽光、感覺得到的微風(fēng)、地勢起伏，也沒有其他非視覺線索可以幫忙。其實線索是有一個，只是很少有人未經(jīng)提示就注意到。
自然導(dǎo)航者需要注意的事情和賞鳥人士跟天氣預(yù)測家類似，但還得在心裡記下人為噪音的方向，以這個例子來說就是高速公路。
第二次穿過樹林，確認(rèn)大家都注意到遠(yuǎn)方高速公路的隱約低語來自北方之後，所有人閉上眼睛都能輕而易舉指出北方的位置。
仔細(xì)聆聽的習(xí)慣可以輕易延伸。比如，在家仔細(xì)聆聽幾個星期，你可能會開始熟悉鄰居的狗叫聲。技巧可能變得更細(xì)膩，你因此能區(qū)分叫聲代表有另外一隻動物經(jīng)過，還是晚飯時間到了。你甚至可能可以區(qū)分叫聲的意義是有人經(jīng)過，還是有人牽著一條狗經(jīng)過。
一旦你開始這樣傾聽，就能有許多新鮮的發(fā)現(xiàn)。我愛看麵包師傅從烤箱中拉出一塊海綿蛋糕，側(cè)耳去聽逐漸焦黃的麵糊中氣體逸失的聲音，又或者是老一輩的技師，豎起一隻耳朵就知道哪一個火星塞該換了。
仔細(xì)聆聽帶來的其中一個結(jié)果，就是如果有什麼動物（包含其他人）是能聽見我們聲音的，我們也會對他特別注意。如果你不斷「用耳守望」，就會在別人還沒留意到你的存在之前，先注意到他們靠近。有時這會讓人很有成就感。
你還會注意到，安靜一點，動物就比較不會在你聽見他們動靜之前先溜走，這一來你察覺到牠們的機(jī)會也會增加。團(tuán)體散步時你看到鹿的數(shù)目，將會與講話的人數(shù)呈反比。比如林中的松鼠，往往能先聞到我們的氣味或聽到聲音，然後才看到我們，然後從森林的地面一躍躍到樹幹上逃走。我們聽到的，只有樹葉最後沙沙作響的聲音，彷彿天際有聲的塵土。如果你保持安靜、一動也不動，那麼結(jié)果就會不一樣，尤其是動物在上風(fēng)處的時候，你就有機(jī)會看到牠們照常忙著，而不是拔腿溜了。美國印地安人有種「潛行狩獵」的技能，也就是選中一地，然後靜靜等待獵物發(fā)現(xiàn)。若你的目的是觀察，這項技能也一樣有效。
在戶外，同一段音軌不可能聽到兩次；若覺得聽到兩次，那只不過顯示我們並沒有專心聽。我們對於時間的敏感程度可以用來衡量聽力。我們將在萬物的來去之間聽到分秒的流逝；在鳥鳴的起伏中聽見每一個小時的逝去；在每一個聲音變化中聽到每一個月份的離開。樹葉落下時，在樹木間聽到的風(fēng)聲便有改變；每次下雨或下雪時，自己的跫音也跟著淡去。
一年又過去，從夜鶯的歌聲消失可以知道，令人悵然，又或者比較令人開心地，是因為聽到了附近貓頭鷹的叫聲。
練習(xí) 從聆聽中推論
站在戶外，就是之前站的那個地方，仔細(xì)聆聽一分鐘。把所聽到的事物全都寫下來，並寫下能從中獲得的結(jié)論。預(yù)測天氣、畫出人及鳥類活動領(lǐng)域、閉眼指出北方，不過不要局限於此！今天有兩個人聆聽了自然的聲音，兩個都是你，但其中一個應(yīng)該會對另一個刮目相看。
