流星劃過，總會(huì)留下一抹星痕，駐足仰望之人或少或多；人這一生，留下的片片頁頁又有幾章長存。有一天想到時(shí)，或感自己尚未孝言，便隔世相望了。

事實(shí)上，對(duì)于她的一生，我不是很了解太多，或許她是個(gè)好人，或許她有自己燦爛的年華。但當(dāng)我最后一次看到她的時(shí)候，她靜靜躺在床上，已經(jīng)沒有了昔日的芳華。那個(gè)時(shí)候我剛畢業(yè)，不知道一個(gè)即將知道自己未來的人，內(nèi)心會(huì)是什么樣的寄予，看著她，我內(nèi)心沒有悲傷，更多的是唏噓而已。自己像一個(gè)旁觀者，看著這部悲情劇的大結(jié)局，傷心卻只是一種機(jī)械式的表達(dá)。旁邊的父親已經(jīng)哭成了孩子，我不明白為什么這一切會(huì)和我有什么關(guān)系，我只想離開，離開那間房子，離開那片黃土。

她出生在一個(gè)紅色熱火的年代，那個(gè)時(shí)候的人們都會(huì)站在集體的角度，那個(gè)時(shí)候每個(gè)人都很善良，她曾經(jīng)告訴我她想去當(dāng)兵，想去前線做一名軍醫(yī)，她想去讀完大學(xué)，她想去很多地方看看。發(fā)灰的張片上看的出那份年輕時(shí)候的青澀，那個(gè)時(shí)候高中畢業(yè)后，沒錢也沒途徑上大學(xué)，她留下來做了一名老師，沒有正式編制，二十年不變的工資甚至都買不起一雙好點(diǎn)的鞋。每次看到電視上關(guān)于鄉(xiāng)村教師改革的新聞，我都忍不住想打電話給她，然后又放下，不知道該說什么。

我聽父親說，她三十多歲離了婚，前夫帶著自己唯一的女兒離開她去了外地，之后十幾年沒有見過，也聯(lián)系不上，自己一個(gè)人留在了農(nóng)村一所小學(xué)。最后經(jīng)過熟人的介紹，認(rèn)識(shí)了離婚的父親。那年我剛上高一，對(duì)于這個(gè)陌生人我總覺得一絲隔閡，周末甚至不愿意回家，想離開這個(gè)地方越遠(yuǎn)越好。第一次看到她的時(shí)候有些拘謹(jǐn)，不知道說什么，她給了我五十塊錢，我立刻騎上自行車就跑去了學(xué)校。我知道我不應(yīng)該這樣，但又不知道該怎么辦。

繼母是一個(gè)很會(huì)處事的人，慢慢地，我習(xí)慣了這樣的理所應(yīng)當(dāng)，習(xí)慣了她的存在。我和妹妹常年不在家，父親也需要人照顧，繼母很不喜歡父親抽煙邋遢，她喜歡干凈利索，或許繼母只是想找一個(gè)歸宿，不然我始終不覺得父親配得上她，繼母每次上完課回來，總會(huì)給忙碌一天的父親做好飯，洗好衣服，那段時(shí)間父親也利利索索，光彩滿面，兩個(gè)人就這樣依靠著，幸福著。大學(xué)的第一年我用當(dāng)家教賺的錢買了一部相機(jī)，過年回家為他們拍了很多照片，繼母洋溢著臉上的笑容，穿著自己過年的新衣服，梳理著自己淡黃色的圍巾，抹上一年都沒有用過的腮紅，替父親打理好上衣，翻好衣領(lǐng)，拍完褲子上的黃土，拘謹(jǐn)?shù)淖阽R頭前面，像一個(gè)孩子，試圖去融入這個(gè)剪刀手的時(shí)代，看著這個(gè)自己一年工資都買不起的相機(jī)，我眼睛酸酸的為他們拍完了一張又一張燦爛的照片。

繼母是編外老師，所以沒什么福利。這個(gè)年紀(jì)她，教育局不可能給她什么實(shí)質(zhì)性的承諾，一個(gè)個(gè)高學(xué)歷的年輕老師進(jìn)入學(xué)校，繼母至多也只算個(gè)代課老師，一年到頭，哪個(gè)學(xué)校的老師懷孕了生病了有啥事就會(huì)喊她去幫忙，連工資都是學(xué)校其他費(fèi)用省下給她的，但就是那樣，月底的幾百塊錢也讓心情愉悅。學(xué)校里的累活都會(huì)找她，她是一個(gè)老師又不是一個(gè)老師，有時(shí)候我恨那個(gè)年代給她帶來的傷害，但自己又無能為力，她的青春似乎就在這農(nóng)村中，一個(gè)又一個(gè)的小學(xué)之間輾轉(zhuǎn)。她離不開這里，外面的世界變化太大了，只要能讓她留在學(xué)校里，她愿意做任何事情，有時(shí)候晚上一個(gè)人留守學(xué)校，父親上完工，匆匆的抱著被子去學(xué)校陪，也只有父親這樣做。

2011年我剛畢業(yè)，去了湘西工作，一天父親打電話說，繼母胃病犯了，這幾天陪她去醫(yī)院檢查下，可能會(huì)住院，我沒有在意。而第二次接到電話的時(shí)候，父親叫我回家。走進(jìn)家門，亂糟糟的，沒有的往日的干凈，空氣中彌漫著中藥味，藥盒子到處都是。父親告訴我，繼母已經(jīng)胃癌晚期了，沒多久了。父親蹲在那里嚎啕大哭，我不知道怎么安慰，像一個(gè)局外人。繼母讓我?guī)退易约旱呐畠海o了我電話，我不斷的打電話發(fā)信息，始終沒有人回應(yīng)，我不知道怎么才叫盡力，但我只想離開，不知道為什么，或許是怕，怕麻煩，怕這一切和我有瓜葛。看著躺在床上的繼母，瘦的像一根枯木，聲音微微的發(fā)抖，握著我的手，含糊不清的說著什么，我沒有用心去聽，我只求老天別讓她遭罪了。我想用哭體現(xiàn)自己的悲傷但卻沒有眼淚。繼母要離開這個(gè)世界了，我像一個(gè)觀眾等待著落幕。

第二天和父親吵著離開了家，我像一只鴕鳥，不想去面對(duì)，也不知道面對(duì)什么。高中畢業(yè)那一年繼母看著我的大學(xué)通知書很開心，我好想讓她去看看我的大學(xué)，走的那一天繼母和父親送我到了火車站，因?yàn)橐ツ戏剑嚻碧F，我只有一個(gè)人扛著繼母送我的行李箱，這是她早年結(jié)婚時(shí)的陪嫁，父親囑咐我，就算你丟了，也不能把行李箱丟了。那天下著雨，我抱了她一下，她難為情的笑了，我立刻轉(zhuǎn)過身頭也沒回的離開了，我怕我自己哭，我怕不知道對(duì)這個(gè)陌生的女人說什么，去對(duì)她承諾什么，只是告訴他們照顧好自己，就這樣一個(gè)人踏上了南下的火車。

有時(shí)候我在想生活在這個(gè)世界上，或許每個(gè)人都是自私的，每個(gè)人也都有自己的想法，慢慢地，我不想去猜每個(gè)人的心思，去迎合每個(gè)人，像芳華里的劉峰，像我的繼母，我沒有資格去評(píng)判別人，也沒有資格要求別人為我做什么，我唯一能做的就是管好自己，即使傷害到別人，也沒力氣去試圖修復(fù)。因?yàn)槲矣X得昨天的就是昨天了。

那天我接到電話，父親說繼母離開了，最后她沒有看到她女兒，沒有看到自己的哥哥姐姐，沒有追悼儀式，沒有學(xué)校的悼言，沒有親朋好友，沒有看到我，父親說她走的時(shí)候很難受。她走的時(shí)候在想什么，想這個(gè)世界？想周圍的蕓蕓眾生？想她的女兒？想她的一輩子？想周圍這些不知道的人？或許放下了這一切，或許恨所有的人，她離開了。

晚上到家的時(shí)候，父親正給繼母洗臉，穿新衣服，帶著父親送給她的項(xiàng)鏈，穿上紅色的新鞋，落下的眼淚打花了她的妝，她靜靜的躺在那里，這一切發(fā)生的太快，快的我不知所措，我躲在了一個(gè)沒人的地方，蹲在那里，呆呆的，抹去了眼角的一滴淚水，那年她48歲。

繼母第二天匆匆的就下葬了，對(duì)這個(gè)黃土高塬上的人似乎沒有任何影響，唯一不同的是，村子后面的地里多了一座新墳，大家議論著，唏噓著，一切落幕了。她像一顆流星劃過，跟萬千平凡的人一樣，離開了這個(gè)世界。我看著天，想喊，想說，但她聽不見了，她像一本被人撕扯了開頭的短篇小說，結(jié)尾卻又匆匆忙忙的收筆，這本小說太平凡了，平凡的不如一粒沙子，但對(duì)我來說她卻像一部歷史，一部電影，一首歌，或許她很自私，沒我想的那么好，然而生已盡，吾又何如。

這么多年，我時(shí)常在想著這個(gè)人，想我的繼母。老家還保存著繼母的備課筆記，教科書，每當(dāng)看到這些，我都在想，她到底是什么樣的人，她不像我的母親，不像我的朋友，我不知道她在我心里算什么，我也不知道我在她心里是什么，一切像一個(gè)謎。看著她的照片，想說對(duì)不起，但又覺得自己很可笑，可笑我還說要帶她和父親去體檢，可笑我要去聽她講課。

七年了，我不想讓她親密的人忘記她，我不想我忘記她，她離開的太平凡太平凡了，甚至在她下葬的那一刻都沒有一個(gè)有血脈關(guān)系的人在，她沒有葬在本屬于自己的地方，她最在后一刻的親人也許只有我的父親了。