孤獨像某種殘疾,被治愈的寥寥無幾
文/共晴雨
《小王子》是一部很經典的文學作品,我看了好多遍,還是感覺沒看夠。后來它被改編成電影,很尊重原著,但又加了一半內容,表現了導演對它的延伸和理解。文學和電影學是完全不同的領域,雖然都是講故事,但有著本質上的區別。原著以后再說,我現在想記錄一下,電影給我的體驗和感受。
它講了一個男孩,六歲時看書上寫,蛇吃東西是把食物完整往下吞。然后他試圖用繪畫表現出來,可是沒有人看得懂。大人們讓他好好學習,去做有用的事情,他聽了他們的話。長大后,他做了飛行員,也漸漸忘記了孩童時期所有的感受。直到有一天,他的飛機發生故障,墜落沙漠,他遇到了小王子。
小王子很小,來自于比自己大不了多少的星球,那個星球長著紅面包樹,他要不斷地鏟除這種植物,要不然它就會瘋長成災害。他想要一只羊,幫他吃掉不斷長起的紅面包樹,所以請求飛行員給他畫只羊。飛行員畫了好幾個,他都不滿意,最后飛行員給他畫了個小盒子,說羊就在里面。
他很高興,說,他就是想要這樣的,就像他的玫瑰想要一個玻璃罩一樣。
他的星球很小,小得只有他一個人。有一天,風吹來一粒種子,他細心澆灌,最后種子變成了一株嬌艷的玫瑰。玫瑰說,你的星球太冷了,你要用玻璃罩把我保護起來。
他滿足玫瑰的一切要求,但玫瑰想要的越來越多,兩個人吵架,他就借著鳥雀的力量,離開了玫瑰。
他游歷了很多個星球,每個星球上都發生著讓他費解的事。比如有個國王,說自己統治著宇宙間的一切,小王子說,那你讓太陽落下,我想看日落。
國王說,這當然不是問題,但要等時機成熟。
小王子問,什么時候就時機成熟了?
國王掐掐表說,大概晚上7點40分。
小王子又去了另一個星球,有人戴著奇怪的帽子,說是為了脫帽致謝。他讓小王子鼓掌,然后自己特別紳士地脫帽致謝。他問,你是不是發自內心崇拜我?我是不是這個星球上最帥、最有錢、最有才華的人?
小王子說,可是,這個星球只有你一個人啊。
他說,這不重要。
在另一個星球上,小王子看到一個不斷數星星的人,小王子問他為什么要這樣?
他說,可以讓我變得富有。
小王子說,可是那些星星根本不是你的啊。
他說,你不懂,我要擁有它。
最后,小王子來到地球,落在了撒哈拉沙漠。他對一只蛇說,沙漠很寂寞。
蛇說,人多的地方也很寂寞。
他走了很久,遇到一只狐貍,他想跟狐貍一起玩,狐貍卻躲開了。狐貍說,我還沒有被馴服。
他問,什么是馴服?
狐貍說,馴服的意思是,建立關系,制造羈絆。你現在對我來說只是一個普通的小男孩,我對你來說也是一只普通的狐貍,我不需要你,你也不需要我。可是,如果你馴服我,我就會變成獨一無二的狐貍,你也會變成獨一無二的的男孩,我們彼此需要,相互溫暖。
最后,小王子馴服了狐貍,他們建立了深厚的友誼。在一起玩的時候,小王子闖進了玫瑰園,里面有成千上萬朵玫瑰。他看傻了眼,說,我的玫瑰曾告訴我,她是宇宙間唯一一朵玫瑰。
狐貍說,她就是宇宙間獨一無二的玫瑰,你為她付出了時間和精力,她是你的玫瑰,她需要你,你也需要她。
小王子陷入沉思。
狐貍說,你該回去找她了。
離開的時候,狐貍掉下眼淚。小王子說,我馴服了你,卻沒給你帶來一點好處。
狐貍跟他說,只有用心去看,才能看得真切;真正重要的東西,是肉眼無法看到的。
其實狐貍從開始就知道,要建立關系和羈絆,就要承受流淚的代價。
小王子再次回到沙漠,準備回到自己的星球,途中遇到飛行員,他跟他講了自己的故事,也跟飛行員建立了關系。因為長時間缺水,小王子的身體變得虛弱,他們急需找到一口井。飛行員抱著他,走了很久,終于找到了水源。
小王子說,你們地球人總是找不到自己真正想要的東西,是因為你們種了太多的玫瑰,其實你們需要的,也許就在一朵玫瑰、一滴水里。
飛行員修好飛機的那天,小王子也準備離開地球了,他覺得驅殼太重,所以請蛇幫他退去肉體,他要輕松回家。飛行員非常難過,可是他尊重他的選擇。小王子說,你不必難過,我會一直在,在自己的星球上繼續歡笑。
他說,星星之所以美麗,是因為每個星球上,都有一朵美麗的花,有你想念的人。
直到飛行員老去,他家院子里都有一架飛機,他想修好它,去見見他的小王子。他是人們眼中的怪胎,一舉一動都不符合大眾的認知和邏輯,沒人愿意跟他有交集。他想把這個故事講給人聽,可是沒有人相信,大家都覺得他是個瘋子。他以為自己會這樣死去,直到有一天,他家旁邊搬來一個小女孩。
女孩正值童年時光,卻被繁重的課業包圍,母親為她制定了人生大計劃,每分每秒都不能放松。飛行員認識她后,就跟她講了小王子的故事,她起初不相信,試圖用科學知識反駁它的存在。但小孩子還是很容易被感染,去相信,并追求美好的。
后來,她總是偷偷地來找飛行員,和他一起玩耍,一起感受鳥語花香。當她知道飛行員即將去找小王子的時候,她感到很難過。她說,小王子已經有玫瑰了,而我還需要你。
看著他被推上擔架,她發瘋似的向醫院跑去,拉著他說,別走,求你,我不想失去你。
為了留住他,女孩決定找到小王子。她說,既然你們能在沙漠里找到一口井,我就一定能找到小王子。
她啟動飛機,找到小王子,可是他已經長大,什么都不記得了。他像所有的大人一樣,被塑造成固定的格式,每天只會想工作和賺錢。她想起飛行員的話——讓我們變成這樣的,不是成長,是遺忘。
她幫小王子找回了所有記憶,他們一起打破世界的固有的認知和規律,回到那顆小星球上。玫瑰還在玻璃罩下,靜靜地等著他,當他掀開玻璃罩,把她捧在手心,她就凋零了。
他沒有難過,因為他找到了最初的自己,還有他們在一起時的開心。他知道,她沒有離開,她就在他心里。
飛行員還是去找小王子了,女孩也開始仰望星空,她知道,他就在那里,從不曾離去。
這部電影讓我幾度哽咽,因為總是想起我的爺爺。我曾以為自己是個天生不會孤獨的孩子,但從他去世后,我才發現,原來孤獨是與生俱來的,只是當時有人填滿了你的靈魂。他不在乎你是否優秀,不關心你是否有用,他只讓你看到世界的美好與自由。
我之所以能保持樂觀,看到和相信世間的美好,像童話里走出來的女王,跟爺爺的愛和培育是分不開的。他不允許別人跟我講不好的事情,也不允許有人說我怎樣怎樣,他講故事總是逗我笑,我再怎么不好,他都笑著原諒。
其實我沒有電影里的小姑娘勇敢,我沒有跨越阻撓,始終站在他的身邊。很多時候,我都是默默看著他,隱藏所有。因為當時力量太小,無法站在風口,與很多人為敵。天知道我隱藏了多少心碎,就眼睜睜看著他,從我身邊離開。
我曾也竭盡全力,拉著他的衣角,求他不要離開。可是,生命在消逝的時候,一切都顯得蒼白無力。從此,世界成為空城,而我是他唯一的遺物。
因為孤獨時刻撞擊內心,所以我們才尋求同類,急需獲得來自外界的認可。可是最終發現,我們要的,只是愿意陪你經歷一切的人。我說的是真的愿意和能夠陪你承受一切,不是大多數父母那樣的,你只能報喜不報憂,否則他們給你的壓力比事實本身還要大很多。
正因為這樣的人少之又少,所以孤獨才像某種殘疾,被治愈的人寥寥無幾。我常常覺得自己不屬于任何團體,很多時候與世界格格不入,所以很多話只能跟自己說。就像飛行員一樣,我還沒有忘記最初的自己,所以在美好里孤獨著,也在孤獨里美好著。
因為學校幫忙辦事,所以請院長和一些教授吃飯。本來一腔熱血,想要表達感激,但他們席間談論的話題,讓你想說的話顯得突兀不堪。你把他們當飽讀詩書的學者,最終發現,他們只是生活工人,頭銜只是個道具。
于是,微笑只是表情,語言只是工具,你知道,沒必要跟他們說心里的話。
幸運的是,我有方式給心靈補給,也有辦法滿足自己的表達,所以孤獨也就不算是事。有時候我們選擇忘記,不是沒有記起,而是不再相信。有時候我們選擇不想起,不是真忘記了,而是再也回不去。
前段時間看到一篇文章,說她在繁忙的工作中,如何給自己換氣,我覺得那個方法非常好。因為人總有記憶,坐在辦公室閉上眼睛,回憶坐在山頂的舒適感,就像爬了一次山一樣,重新給自己氧氣和動力。其實在孤獨的世界里,我們也可以在記憶里尋找,曾經被寵愛的溫暖和歡愉。
爺爺去世五年了,我一直無法釋懷,不能提起。但有一天坐夜車,凌晨將臉貼在玻璃上,看窗外的風景。山巒起伏,群星閃爍,我突然就釋懷了。我知道他沒有離去,他就在那里,他在我心里。
所以,我才敢,守住記憶。