經推薦，看了劇版《生門》。

什么叫「生門」？

答案是生命孕育之門。

母親生孩子，便要跨出一道門，生和死的門。

這部紀錄片所展現的故事都發生在武漢大學中南醫院，鏡頭生猛，直擊生命誕生的現場。

整部劇集，沒有高端的制作，沒有華麗的特效，只有樸素低調卻有力的震撼。

簡單地給大家推薦幾個我印象最深刻的故事。

第一個故事發生在農歷的大年三十，醫院的婦產科卻還依舊忙碌著。

婦產科主任醫師叫李家福。

李主任是這家醫院的“明星醫生”，每天要做六七臺手術，管理著80多張病床上生命悲喜輪回。雖然是除夕之夜，醫護人員匆忙圍坐在一起吃一頓水餃，就完成了簡單的“過年”儀式。

李主任剛結束一場手術，他說的很輕描淡寫：每年過年的時候，自己從來沒想到過要吃年夜飯。

一位產科醫生更是幫即將分娩的妻子匆匆辦完入院手續后，便迅速投入到工作中去。

對于李主任他們來說，不停地加班和盡可能挽救每一個新生的生命，已經成了他們的日常。

有家屬問他什么時候休息，他自嘲說：每月32號休息！

這天，一名孕婦只身來到了醫院。

她叫劉麗，已懷孕四十周，可不幸胎死腹中。醫生決定給她做手術，可是需要家屬簽名。

即將面對生死一線間的手術，可劉麗卻始終拒絕透露家屬的任何信息，甚至一度情緒失控。

萬不得已，護士叫來了李主任來給她做溝通。但不管李主任怎樣詢問，只有一個不知真假的姓名，始終無法接通的電話號碼和支支吾吾言語不詳的短信。

手術同意書誰來簽字，手術中一旦出現任何問題，又由誰來承擔？患者不配合，醫院做手術沒法執行程序。

多次溝通無果的情況下，為了保全孕婦的生命，醫生只好請來了警察見證，并查明孕婦的身份。

人命關天，醫生只能一次次地勸說：做手術是救你自己。

最終，當著警察的面，劉麗自己簽下了手術的協議。

可第二天，卻有護士告訴李主任：昨天晚上有家屬來看望孕婦，是她15歲的女兒，但孕婦的病歷上寫的年齡卻是26歲。

李主任意識到患者依然在隱瞞，卻只能繼續苦口婆心的跟她商量，讓她趁早聯系家屬補交手術費，否則影響治療。

手術過后，獨自對著鏡頭的李主任有些無奈說道，患者因為自己的難言之隱而不愿意聯系家屬，這種情況，對于院方來說就會很麻煩。

（在后續的片段中李主任還提到，她最終拖欠了醫院八千余住院費未繳納。）

從劉麗的只言片語中得知，她剛剛經歷分手。李主任推斷可能是未婚先孕，所以不肯讓家里人知道。

女人的愚昧，男人的不負責任，到底誰應該為這個慘劇買單？

或許只有當教育全面提升，女孩學會保護自己，男孩學會承擔責任，才能減少這種慘劇吧。

很多時候，不只是醫生和患者在面臨著生死抉擇，患者和家屬也在面臨著各種艱難的抉擇。

在中國，對于很多患者來說，最艱難的并不是治療的風險，而是治療過程的高昂費用。

誰都知道生命無價，可矛盾的是，對于很多經濟貧寒的家庭來說，新生命的降生往往伴隨著巨大的經濟代價。

第二個故事來源于一對來自湖北鄉下的農民夫婦，妻子有高血壓，懷的是是雙胞胎，前置胎盤。其實對現代醫學技術來說，這些潛在病癥其實都不算什么。

但這個孕婦最大的問題是窮。

窮，又有這么多兇險，才是讓人揪心的地方。

男人年過四十，來自農村，來看病的5000塊錢還是東拼西湊借來的。而他的妻子則是他在外地打工時帶回來的，連社保都沒有。

事實上她甚至沒有一個真實屬于她自己的身份，她曾經被拐賣最終兜兜轉轉才和現在的丈夫走在了一起。

李主任看得出他們家庭的困難，可也只能無奈地告訴女人的丈夫：

醫院并不是免費醫療，沒有錢醫生也是巧婦難為無米之炊的。

聽了醫生的話，丈夫含著淚，不知所措。

對有些人來說，五萬塊不過一趟旅行一個包，可是對靠務農為生的這一家人來說，五萬塊簡直是天方夜譚。

丈夫甚至想到賣腎，用自己的血輸給妻子?？墒轻t院根本不接受賣腎，而他最多只能捐獻400ml的血根本幫不上妻子的忙。

妻子還需要照顧，丈夫沒法離開醫院，所以只能委托在老家的大哥幫忙借錢。

跑遍了全村，從2萬塊到100塊，能借的都借了。

最終，妻子的手術很成功，生下兩個雙胞胎女兒。

可對這個困難的家庭來說，孩子一出生，就背上了不知道如何還上的債。

當丈夫卻在得知孩子降生的時候，臉上露出一抹苦澀：我一點也高興不起來，后面還有好多事。

身邊的好心人看著這艱難的一家，幫他出謀劃策。

大哥卻提議把兩個女兒送人，可以給這個家庭減輕一些負擔。

一向木訥的丈夫獨自走出了病房，站在病房外的樓道里，流下了眼淚。

從頭到尾沒人問孩子的母親愿不愿意，躺在病床上的她的眼神只是空洞的看著周遭的一切。

沒有人過問過她的意見，她似乎也無權掌握自己和孩子的生死。

有人說，這個女人不過是這一家人的生育工具。

其實，她更多的是無能無力。從被拐賣到住進醫院，她從來無力決定自己的命運。

子宮似乎成了她四處漂泊的原罪。

第三個故事的主人公叫夏錦菊，33歲。這是第三胎，第一胎沒保住，第二胎生了個女兒，第三胎從26周開始住院，醫生都說她的情況特別危險，屬于兇險性前置胎盤，容易大出血。

在李主任給她做手術的過程中，15秒便把寶寶拿出來了?？墒蔷o接著夏錦菊開始大出血，必須摘除子宮。

但她一再央求李主任為她保留子宮，畢竟她才33歲。由于失血過后，她陷入了昏迷。

李主任權衡再三還是決定摘除她的子宮，突然她的病情急轉直下，心臟停止跳動，醫療團開始搶救。

始終守在收拾書門外的父親哪怕周圍人恭喜他又添一孫，在他臉上也看不出一絲喜悅，他一直在等待女兒出來。

等到的卻是醫生下達病危通知書要求他的簽字，他要求看女兒一眼。從急救室出來，父親聲音顫抖地告訴女兒的姑父最新情況，然后埋頭痛哭。

姑父立刻打電話通知夏錦菊的丈夫，讓他放下手中一切事情，火速趕往武漢，“這邊好危險”。那個音調被拖長的“好”字，力透紙背。

在鬼門關走一遭的夏錦菊最終搶救成功，轉入ICU病房。當她痛苦到手抽筋的時候，他父親在她耳邊低語“堅持、堅持、爸爸陪著你”。瞬間讓人淚目。

病情穩定后的夏錦菊轉入普通病房，李醫生去看她，說“這輩子你忘不了我，我也忘不了你。”

實際上《生門》里除了這三個故事以外還有三十余個來自不同家庭的故事。

我一直在思考這部紀錄片具體帶給我的感受是什么。

我根本無法理解為何夏錦菊為了保留子宮連命都可以不要。

我也無法理解人活這一輩子就必須有后代嗎？再或者，沒錢到底為什么還要孩子？

更無法理解必須生一個兒子傳宗接代嗎？

但實際上，這些疑問都不重要，這些問題本質上也不需要答案。

每個人都有自己期望的生活方式，如果你無法做到感同身受去尊重理解對方的每一個選擇，那你能做到的就是不去帶著你的惡意去指責別人的行為。

借陶勇醫生在最新的采訪中說過的一段話：

人性本不善，也本不惡。人性的善與惡只是一個環境中滋生出的東西。現實總是不像我們所想的那么理想，也不像我們想的那樣低劣，現實就是現實。

你所看到的紀錄片里美好溫馨的，殘酷現實的，它只是切實存在于真實醫院里的一角。它不需要外人對它做出一個評價，它只是以紀錄片的形式存在那里，去記錄這個時代里最真實客觀并真實發生過的人來人往。

通常我們去評判一件人事的衡量依據，只是拿我們目前生活的一個標準與期待去看待別人的生活，但實際上這個世界里有太多的人間疾苦是我們所不能感不能及的。

如果實在要問點我什么感悟。

我只希望無論男女生，在做任何事前先考慮是否能承受這件事所帶來的最壞的影響。

尤其是面臨孕育新生命這件事上，要時刻記住那是一條生命，而不是你完成你自我人生價值的附屬品。

更不應該讓一條鮮活的生命為你的錯誤不負責行為買單。

END

更多故事，請關注【禾木星球】

▼