她不停流淚，已經(jīng)有很多年沒有像眼前這樣痛快地化悲傷為眼淚，流了多少淚，有一公升那么多嗎，一公升是多少呢？她這才終于止住了流淚，那像斷了線的珠子滾落下來的眼淚，濕了枕巾，也濕了兩邊的鬢發(fā)，她有太多要為之流淚的理由，從記事起她就是這樣流淚，要么不流，一流就沒完沒了，匯不成大江大河，也能聚成小溪小流，招一群小魚小蝦來嬉戲。
此刻，要不是想起有那么一部電視劇劇名叫《一公升的眼淚》，她記不清是不是韓劇，于是拿出手機來百度，她會繼續(xù)默默地哽咽，止不住地流淚，她哭得梨花帶雨，卻并非刻意而為； 她并不想讓對面大床上的丈夫聽見，所以她又是哭得小心翼翼，盡可能不讓自己哭聲的分貝高到引起他耳朵的注意。
百度出來，原來確實有《一公升的眼淚》，只是并非韓劇，而是日劇，是由真實事件改編的劇，一個叫亞也的普通日本少女，在15歲時患上了一種罕見的絕癥－－脊髓小腦變性癥，當“罕見的絕癥－－脊髓小腦變性癥”這幾個字映入眼簾，她頓時不哭了，她覺得自己足夠幸運，自己為之哭泣的那些事兒太微不足道，她成了那個因為沒有一雙鞋而哭泣的小男孩，直到他遇見一個沒有一雙腿的孩子才停止了哭泣。
這世上除了生死，其他都是小事。
“為了可以回報這個美好的世界，亞也在離開前不久，要求死后可以捐獻遺體，希望可以找出惡疾的發(fā)病原因，她不想這種病再毀滅更多人的人生，所以愿意把自己的身體獻出來作為醫(yī)學的治療和研究之用，這也是作為亞也唯一可以報答大家恩情和為全世界人著想的做法。
在堅持了10年后，亞也在1988年5月23日凌晨零點55分，她25歲零10個月的時候，在無意識的狀態(tài)下，在醫(yī)院里靜靜地停止了呼吸，結(jié)束了自己短暫和“不幸”的一生……”
讀到這，她在心里說，這也是我很多年以來的想法，哪一天，如果我死了，我也要把遺體捐獻給醫(yī)院，我要把身上能用的所有器官贈送給那些有需要的人類同胞，我會立好遺囑，讓我的孩子們完成我的遺愿。
01 緣起
九點半，她左擁右抱地蜷縮在大床旁一米二乘兩米的加床上，一兒一女，于她而言，手心手背都是肉，她誰都不愿意冷落，于是只好委屈了自己，做三明治中間那一層夾心的培根。
零點過五分，她穿著網(wǎng)購的加棉加厚的家居服，站在空曠的客廳里，站在窗臺前，一邊等書房茶具上午的水由八度循序漸進地煮沸成一百度，室外的溫度從前一日的上午八點起就轉(zhuǎn)為零下，室內(nèi)的氣溫還不至于變成零下，這水比往常任何時候燒開都費時，她等著水開的聲音，更等待丈夫的歸來，她已經(jīng)打了三五通電話，最近這一通電話，他說他(忙完活)餓了，在面館吃面，吃完就回來，問要不要給她打包點什么回來，她拒絕了，語氣比室外的空氣還冷。
鵝毛大雪紛紛揚揚地飄著，一片兩片三四片，爭分奪秒；五片六片七八片，爭先恐后；九片十片無數(shù)片，馬不停蹄；不約而同地扎進大地的懷抱，頃刻間如同“灰飛煙滅”，銷聲匿跡。只留下那滿樹滿山的白，織成覆蓋了滿樓房滿屋檐的瓦片上一條條潔白毛毯，密不通風，白得沒有瑕疵，白得無可挑剔。
她開始用手里余溫尚存的手機給他發(fā)微信，情感充沛的她此刻感慨萬千，給孩子們洗漱之前把他們哄睡之前，她給自己寫一篇年終總結(jié)，此刻，微信一條接著一條地隔空傳送到正狼吞虎咽吃著面的丈夫那里，中間不過隔了家門口一條縱向馬路再隔條橫向的國道，不過隔了三兩公里的距離。
“告別草泥馬的2018，
迎來千里馬的2019。
祝你新年新氣象，生意興隆！
我的新年愿望是有一個自己的家，不知道你的是什么”
“這一年說的都是你不愛聽的，看你生氣我就好開心，畢竟在和你的婚姻里活得比未婚的時候戳心，本想找個人遮風擋雨不再孤獨，沒想到所有的風雨，還有比一個人孤獨更可怕的寂寞，都是你招徠的。想想挺憋屈的，畢竟當年不是沒有選擇，世間最可怕的莫過于，我本可以，但是我沒有……明知道那么憋屈 卻還是一頭扎進這樣的圍城。有時候好恨自己 那么慫，那么容易屈就，以至于現(xiàn)在想來，是自作孽不可活。但是既然又熬過了一年 那就再熬一年，七年之癢 ，但愿熬得過去這最后一年”
“發(fā)現(xiàn)生活明明有自己就夠了要什么婚姻的時候已經(jīng)三十，哭著對自己說，孩子都倆了還談什么詩和遠方，孩子都倆了別再做夢了，孩子都倆了，談什么靈魂伴侶，……三觀不合，也將就過吧”
“很多時候哭的不止是不甘心，是自己已然逝去的青春和一去不復返的十年
人生有幾個十年
我一直對某些人說，閱讀是我的避難所，逃避的是自己不愿意承認的那個拒絕長大的小孩
一個人面對兩個孩子時很焦慮，……”
末了，卻補上一句——
“你足夠好，這世界也挺好，是我這個人不好。”
讓人語塞。
她轉(zhuǎn)身跨進書房，把燒開的水壺握在手上，穿過客廳的門廊，回到臥室，把水灑進熱水瓶，這酷冷的天，要是讓水留在壺里，不出半小時就會變成涼白開，大半夜的誰喝了這八度的水都會腸子打寒顫。
(未完待續(xù))
