存在即合理,我孤故我在。
我曾在日記里大言不慚地寫道:出于責(zé)任感,我承擔(dān)了全世界的孤獨(dú)。
我的意思是,我不但孤獨(dú),而且我的孤獨(dú)品種繁多、形態(tài)各異:在女人堆里太男人,在男人堆里太女人;在學(xué)者里面太老粗,在老粗里面太學(xué)者;在中國人里面太西化,在外國人里面太中國….
我覺得上帝把我派到人間,很可能是為了做一個認(rèn)同紊亂的心理實驗。
我其實并不孤僻,簡直可以說開朗活潑。
但大多時候我很懶,懶得經(jīng)營一個關(guān)系。
還有一些時候,就是愛自由,覺得任何一種關(guān)系都會束縛自己。
當(dāng)然最主要的,還是知音難覓。
我老覺得自己跟大多數(shù)人交往,總是只能拿出自己的一個維度,很難找到和自己一樣興趣一望無際的人。
這句話的謙虛版說法是:很難找到一個像我一樣神經(jīng)錯亂的人。
有時候也著急。
我有幸生活在“十一屆三中全會”之后,沒有吃過多少苦,但是在我所經(jīng)歷過的痛苦中,沒有什么比孤獨(dú)更具有破壞力。
這不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局談笑溫情,不僅僅是因為一個文學(xué)女青年對故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往,還因為一個人思想總是需要通過碰撞來保持。
長期的孤單中,你時常看不到自己的想法中那個旁人一眼就可以看出的巨大漏洞,你不知道什么是大,因為不能看到別人的小,你不知道什么是白,因為不能看到別人的黑。
總之你會擔(dān)心,老這樣一個人呆著,會不會越來越傻?
好像的確是越來越傻。
但另一些時候,又驚咤于人的生命力。
在這樣缺乏溝通、刺激、玩笑、八卦…的生活里,多年來僅僅憑著自己跟自己對話,我也堅持了思考,保持了表達(dá)欲,還能寫小說政論論文博客,可見要把一個人意志的皮筋給撐斷,也沒有那么容易。
“忍受的極限會是什么樣的結(jié)果?” 讓我告訴你,忍受是沒有極限的。
年少的時候,我覺得孤單是很酷的一件事情。長大以后,我覺得孤單是很凄涼的一件事。現(xiàn)在,我覺得孤單不是一件事。至少,努力不讓它成為一件事。
有時候,人所需要的是真正的“絕望”。
真正的絕望跟痛苦、悲傷沒有什么關(guān)系。它讓人心平氣和,讓你意識到你不能依靠別人,任何人,得到快樂。它讓你謙卑,因為所有別人能帶給你的,都成了驚喜。
它讓你只能返回自己的內(nèi)心。
每個人的內(nèi)心都有不同的自我,他們彼此可以對話。
你還可以學(xué)習(xí)觀察微小事物的變化,天氣、季節(jié)、超市里的蔬菜價格、街上漂亮的小孩,你知道,萬事萬物都有它值得探究的秘密,只要你真正-我是說真正-打量它。
當(dāng)然還有書、電影電視、網(wǎng)絡(luò)、CD,那里面有他人的生活、關(guān)于這個世界的道理、音樂的美、知識的魔術(shù)、愛的可能性、令人憤怒的政治家…
我們九九八十一生都不可能窮盡這些道理、美、愛、魔術(shù)的一個小指甲蓋,怎么還能抱怨生活給予我們的太少。
絕望不是氣餒,它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn),自己的歸自己”這樣一種事實求是的態(tài)度。
就是說,它是自由。