四叔半大小子的事情，我聽說過。每次插秧，或者拔草，他總有理由，他對他的父親我的小爺說，今天肚子疼，實在疼的厲害，你看我都爬不起來。他做要爬起來的式樣，右手卻放在肚子上不挪開，我真的是疼的不行了，他說。我的姑父是北方人，說話直接，每次說起四叔來都講，你看那小霍，這是四叔的乳名，滑的像條泥鰍?？伤氖鍥]有滑多久，小爺就去世了，就再也沒有人可以講肚子疼。
小爺在世的時候，幾弟兄中，他家家境就差些。平時吃穿，油鹽甚至都短缺，逢年過節，也不曾見過四叔穿新衣服，何況他本來更喜歡的，才是五叔。平時我們吃不到小爺家的飯，我奶說，不吃也行，你小奶煮飯，里面可是摻了不少沙子。小爺辭世后，四叔開始主事，他是叫人吃飯的，幾兄弟家關系逐漸活躍。他喜歡喝酒，好拿酒說事，倘若他叫人吃飯人沒來，他說，也好，酒我總省掉了半瓶，又倘若他在別人家喝醉了，他又說，也好，酒我總算喝了半瓶。四叔的親事，跑腿遞話都是我爸，原本是上門女婿，自從我堂弟出生，被四叔帶回來，就又回來扎了根。開始四嬸沒跟回來，不過幾天功夫，她就撅起嘴，邁著兩條有點羅圈的腿往回走。一邊走一邊說，跟了你這個砍千刀殺千肉的貨，你把我兒子還給我。
堂弟剛過來時，剃著光頭，大家都叫他小光頭。我們其他堂兄弟，歲數都是一茬，就他小十來歲，所以我叫他，也學大人的模樣，小光頭。后來他七八歲，我再叫他小光頭，就對我愛理不理?？晌叶喟氩灰?，不僅要多叫幾聲，還要犟著他叫我哥，他也叫的，看他開心不開心。再大些，大多數人不再叫他小光頭，正式叫他苗青，這是他的乳名。
四五年前，農村興起蓋樓房，四叔家也要蓋。不在老屋基蓋，那里偏遠，四叔說，這里我兒子莫指望能娶上老婆，新房后來蓋在我家門前。這時我常年在外，家里很多事情，已經很難知曉。都是聽我媽說的。
你看苗青來借東西，講都不講一聲，拿了就走，就像是自己家一樣。
你看苗青，見了人，也不叫一聲，就像不認識他這個三媽，你們見人可得叫人。
你看門前幾個大石頭，幸虧你四叔幫襯，否則你爸一個人動都動不了一下。
你看你四媽，一天到晚都是砍千刀殺千肉，你四叔都在他手上死了幾萬回了。
兩家就這樣處，心里有些小九九，表面也不是太差。天黑收工我爸也常去四叔家轉轉。見到苗青，依舊叫他小光頭，小光頭你今天學了幾個字啊，那時他都已經上職高。
四叔一直節省，但苗青同學來家，盡是拿好的招待。他和四嬸平時說苗青，不說小名，都說你兒子。兩人在地里干活，四嬸突然說，家里門鎖了沒，四叔講，你兒子不在家嗎，出去你兒子知道鎖的，四嬸就講，那是你兒子啊，那是我兒子。四叔和我，好幾次也講，你比苗青大那么多，書又讀的多—在農村，上過大學就是書讀的多，你這個老小老小，你以后可要帶著點。我說好的，也不只是客套，他是我堂弟，我爸也喜歡他。
人總是擅長在過去的習慣中，也以為將來會遵照這個習慣。所以我以為，我家和四叔家，也該這樣習慣著往下處，兄弟之間有個照應總歸是好。我也以為四叔也就這樣過，抽最便宜的煙，喝最便宜的酒，忙活著錢都為兒子，他兒子已經十八歲，正上著職高，比他幾輩子識的字都多。
直到一天，大清早接到我媽電話，苗青死了。我打了個冷噤，問，怎么死的？
苗青是淹死的，但淹死的頭天和我媽吵了一架，起因是四嬸占了我家一塊地，先是四嬸和我媽吵，后來苗青也過來幫腔。最終他罵我媽上梁不正下梁歪，我媽罵他有娘養沒娘教。他淹死的當晚,十幾個人找了大半夜都沒找到，第二天中午，我四嬸在河里大哭一聲，我的兒呀，人們才見到淹死的苗青，人浮在水上，衣服放在岸邊。
苗青沒有子嗣，靈堂前替他燒紙的只有四叔。我見到的四叔，胡子快和頭發一般長。他見我上香，竟然要下跪答謝，似乎忘了我是他侄子。我想找點話安慰他，卻不知從何說起。他就和我說，人都是命，你老小這個命，我也就這個命。他說話的時候，想坐下去，只坐到板凳邊沿，板凳翻了，他跟著翻了。我趕忙過去攙扶他，我這個平時能挑兩百斤的四叔的手啊，在我手里輕的就像一團棉花。他重新坐好，眼睛呆呆的望著棺木的上方，拿出煙，點了幾次都沒點著，索性拿了一根燒著的香做了火柴。我看到了他的眼角，有眼淚慢慢的滑下，像一只蚯蚓，從土里慢慢的冒了出來。
按家鄉規矩，下葬之前，會打開棺板，讓至親的人再見最后一面。苗青的棺板一打開，等著的四叔就伸手去摸苗青的臉，身邊的人緊緊拽住了他，他不停掙扎，身子往前奔，這樣看的更清。他的眼淚，沒有密集，是一顆接一顆的往下掉。他是想喊出來，可只剩下嘶嘶氣息聲，他身子已用盡力氣，嗓子也用盡。我想起看過的無聲電影，演員在黑白中，從頭到尾，對抗著無聲。我愿意走出門外，天邊夕陽在下沉，眼前山脈開始慢慢變青。我想我的四叔，恐怕有件說不清道不明的物件，從他一百多斤的身體里，掉了下來，再也撿不回去。
送走苗青之后，我們兩家基本不再往來，偶爾有的是激烈的爭吵。四嬸也包括四叔，堅定的認為，苗青是在同我媽爭吵之后，想不開跳河自殺的。盡管一起跡象看起來，他都是自己下河游泳，可能是抽筋，也可能是其他，沒來得及上岸。
這以后的事情，像以前，大多數我還是從我媽那里聽來。
你四叔四媽去算命了，算命的說，要么是你四媽，要么是苗青，今年要走一個。
你四媽又在找架吵，說的話連你聽了都要起火，我要不是看著她沒了兒子，十張嘴也說不過我，不過你四叔自始至終沒張過嘴，。
聽說你四叔，買肉從不買新鮮的，凈買凍肉，凍肉便宜。
你四叔喝酒更厲害了，舍不得花錢，就買回來自己兌水。人家說起來，他還說水酒水酒嘛，就要兌水。
苗青走了兩年后，四嬸吃了很多藥之后才懷上，是個妹妹，四嬸整天抱著她不讓出門。過年我去送紅包，看了一眼，臉色煞白，像從來沒見過陽光。又過了不到一年，四嬸又生了弟弟，到現在我好像都沒就近看過。這之后，四叔包辦了家里家外的農活，四嬸專職帶小孩，只是妹妹管的很少，然而妹妹護懷，小時哭鬧，稍大些就和四嬸吵架，聲音大的我家都能聽清楚。我爸就說，小嘴倒是厲害的很。
這幾年，我見過幾次四叔，當面叫他，他還是應的，遞過去的煙，也從來沒有被擋了回來。只是我們也不再說話，似乎要說的，在苗青的葬禮上已經說完。中間我結婚辦酒，我媽確實有些害怕四嬸來哭鬧，托人給四叔帶話，四叔便說，我侄子的喜事，我是不會的，后來果然沒有。我媽說，他都是天不亮出門，天黑再進門，比你也大不了很多，都是小老頭了。我姑父這樣說他的勞累，你看老霍，兩頭都湊到一堆去了。這次回家知道，村里為了扶貧，給四叔也算是安排了一個公職，護林防火員，老家在大別山腹地，核心防火區，于是便有了專職的人，負責監督，杜絕一切火災起源。國慶那幾天，父親聚集了一些生活垃圾，想搶在雨前集中焚燒，雨總是要下不下，這火父親也就不知該點不該點。終有一次，像是下了很大的決心，料到垃圾燒完就要大雨，父親才點起火，不料火越燒越大，要來的雨卻始終沒來。我媽說，你再不滅掉，老四馬上就能到。我爸說，沒事，他到我也燒完了。沒到燒完的時候，四叔果然到了。
他說，有人打電話給我，說你這個方向起火。我爸說，一點生活垃圾，就要燒完。四叔看到，果然只是垃圾，然后一笑。這是這么多年來，我第一次看到四叔笑。
四叔注定要這樣一直忙碌下去，他四十多歲，兩個小孩還嗷嗷待哺。我自己也是活在千頭萬緒之中，所以不會常想起四叔。只是一想起他，就想到半大小子的的四叔，年輕的四叔，眼里爬出眼淚的四叔和如今四十多歲卻像一個老頭的四叔。
這些年，家里新房一茬蓋過一茬，我是老了，而故鄉，似乎也老了，似乎又是那樣年輕。
