有人說《夏目友人帳》是從《螢火之森》里演變來的。都是很夏天的動漫，森林，妖怪，人類，溫柔和陪伴。
只是作為一部要連載的動漫，《夏目友人帳》里加多了個娘口三三，平時以一只好吃懶做的招財胖貓出現，變身便是帥氣的斑大人，這只跟叮當貓一樣專門為解決大雄各種問題而存在神奇的貓咪，比叮當貓更具有豐富的人格魅力，集屌絲與男神兩種特質于一身，賣得了萌，耍得了酷，一出現便分分鐘圈粉無數。
用要夏目的友人帳為借口，待在夏目身邊成為他的保鏢。也許娘口三三也是因為寂寞吧！妖怪的生命那么長，幾乎望不到盡頭，夏目的生命對他來講，轉瞬即逝，陪著夏目走過一小段路程，留下些美好的回憶也是好。
所以，其實不用太介意人家是因為寂寞才找上你，只要彼此能留下美好的回憶就好。有人說，夏目友人帳是關于溫暖、夏天、治愈的動漫。我卻覺得更多的是致郁。夏目因為看見妖怪而害怕，向周邊人反應自己看到的世界想要尋求幫助，卻只是換來人群的反感、討厭和遠離。
直到被藤原夫婦收養，才受到真正發自內心的照顧和關懷，生命里也出現娘口三三、多軌、田召、各種各樣的妖怪……這些伙伴讓夏目不再孤單。可是那時的夏目，已經學會了獨自去承擔一切，學會把握人與人之間最適合的距離，懂事得讓人心疼。
所以他的朋友們需要做的事并不是像我們平常朋友一樣，傾聽對方的煩惱，幫忙出主意應對現實里的各種狀況，而是要讓夏目先學會怎樣放開自己，把自己的心交給他們，有麻煩愿意找他們幫忙……
人大抵都是這樣不幸，最需要有人理解和陪伴的時候，那些人都未曾出現，等大致已經習慣一個人了去處理應對麻煩的時候，陪伴的人就到來了。
我們也曾像夏目這般尷尬過吧。好在終于遇到一群正常的好伙伴，你可以在他們身上了悟到原來親密的關系是這樣的——心安理得地因為要先吃蝦還是先吃面而吵架，任性地不搭理對方，隔天自然就會和好，繼續打鬧，任性釋放自己的天性，不用小心翼翼，看人眼色行事。
于是，一直噩夢不斷的夏目，慢慢的，開始遠離噩夢，遠離眼淚。心中那些童年時期被撕開的恐懼慢慢被治愈。又因為獨自走過一段無人贊許的日子，所以能理解為人的委屈，理解妖怪的寂寞，盡力為人著想，努力解決一切大小事宜。雖然很多時候，他也無能為力。
值得高興的是夏目終究有改變，在第四季的倒數第二集。他也會教訓受了傷卻拒絕夏目幫忙的介了：“不要做這種無聊的逞強。”
這也是夏目能夠慢慢地受人歡迎的原因吧！因為真的很善良啊！即便曾經的日子那般黑暗，也從未心懷怨恨，口出惡言，一直努力地默默地保護著身邊的人。
只是這般令人心疼的夏目，總不及娘口三三來得歡快，容易相處。
