（一）
倪小YO生病了，從小到大，但凡高熱，除了喝水擦身吃藥，只有念故事書給她聽，才能讓她安安靜靜地扛過一夜，待到天明求醫。有時候，她昏昏沉沉睡著了，就趕緊跑去洗衣收拾屋子，把白天所有的時間騰出來陪伴她，若是她燒個幾天幾夜，便睜眼守她幾天幾夜，了無睡意。
有時候也傻傻地想，待到她年長成家后，是否會回憶起媽媽這樣辛苦守候的日日夜夜。
天亮，我正要扛她上醫院，遠遠地看見婆婆挎了個大大的竹籃從河堤邊慢慢地走過來，定是趕了最早的那趟公交，天未亮就摘了地里的南瓜絲瓜葫蘆和西紅柿，我一閃，躲進了路邊的車子，不想她看到孩子生病，跟著著急。
后視鏡里看她進了單元樓，想喊聲媽，忍住了，哽在嗓子眼，這大熱的天，也不聽勸，非得遠遠地扛過來。
下午，待我回到家，婆婆已經離去，桌上整整齊齊四個菜，留了紙條，大概是：飯做好了，湯在鍋里，冷凍室的武昌魚是洗凈了的，天熱不要吃太冰的，500塊錢給孩子買涼鞋，挑孩子喜歡的買，不夠你再添，照顧好自己......紙條下面是整整齊齊的五張人民幣，眼淚大顆大顆地滴落下來，要知道，她是一個連自來水都舍不得用的老太太，給她買過一個老年機，但還是聯絡不到她，舍不得充電，因為那點點電費，說年紀大了，用什么手機，別花那個錢了，我何曾有好好照顧她，反倒她一把年紀身體又不好，處處想著來照顧我。
（二）
剛結婚的那一年，我對婆婆很不好，是一個又賤又作的媳婦。
新婚之夜跟丈夫吵，只是因為婆婆把十床被子從衣柜里拿出來平疊在了床上，還亂七八糟撒了一床的棗子花生，害我大半夜搞衛生，不理會什么風俗習慣，只覺得被弄亂了房間。
不能忍受家里的廚房油膩膩暗沉沉，前者因為她舍不得開油煙機用洗潔精，后者因為燈炮的瓦數被換小，小到看不清油鹽醬醋。
前腳扔掉的舊衣服舊鞋子，后腳就被她洗洗干凈放到了柜子里，連一只塑料袋也舍不得扔，家里似乎連下腳的地方都沒有。
不喜歡聽她嘮叨村里的家長里短，尤其厭煩聽她訴說年輕的時候婆婆的冷漠和大姑子的無禮，覺得那是陳芝麻爛谷子的事兒，何況，在媳婦面前說自己婆婆的不是，總是有失體面。
（三）
后來，慢慢地了解到她年輕時的不易，婚前是海邊村里的代課老師，爹媽要求高，左一個不中，右一個不適，婚事慢慢被耽擱到了三十好幾，成了難嫁的老姑婆。公公家是200公里外落沒了的地主，老太爺被批斗死了，二房帶著子女逃到了臺灣，遺留下一間快坍塌的破敗小屋，一個不愿認清現實的大房老太太，和手無縛雞之力的40歲大少爺（后來成了我未過門就去世的公公），他們就這樣經人介紹草草地結了婚，婆婆屬于遠嫁，幾年也回不了娘家，何況，那時她也不想回，覺得是父母把她賣到了外鄉來吃苦受罪。
她再沒當老師，包攬了家里所有的活計，還要打工掙錢替這個家還債，農忙的時候把孩子往田埂一放，頂著烈日，一個人收好幾畝的稻子，丈夫是幫不上忙的，白白凈凈，光有個好看的外表，什么活也不會干，割了一行水稻就落荒而逃，也不會帶年幼的兒子，任他躺在地里抓青草啃，唯一能干的就是燒飯，和把飯送到地里。
當她把農藥兌水，背起幾十公斤的藥桶，拿著噴槍往地里除蟲除草的時候，好心的鄰居勸她“阿彩，你為什么不帶著兒子走呢，這樣當牛做馬，一輩子也沒個頭啊，你那個婆婆啊，是當小姐當慣了，也不看看什么光景，一天就知道聽戲，也不幫你帶帶孩子”
那些年，她上很長時間的班，從早上8點到晚上8點，有時白班，有時夜班，右手的食指就是被織布的機器割斷的，沒錢，耽誤了治療，從此后就短了一截，年輕時透支太多，年紀大了，哪哪都是病，腰脊突出，脊椎壓迫了神經，路走多了就腿痛，也不肯就醫，怕花錢，死活都說不通，也不肯搬來與我們同住，說鄉下更自由，其實我知道，她是這輩子受夠了婆婆的苦，想讓我做個自由的媳婦。
后來，再聽她念“老太婆連一塊尿布都沒給孫子洗過，現在要人端屎倒尿了，開始阿彩阿彩叫得我親熱”，我突然理解了她這么多年的委屈和積怨，我婆婆當年應該也想過離開吧，要不是為了兒子。
（四）
當我覺得自己把很多很多愛給了女兒的時候，何曾想過，婆婆當年也是媽，而她的愛，有如神助，幫她抵擋了一切苦難、灰心、絕望和憤怒，而我曾經不懂事地傷過她的心......
