你看過巖井俊二的《情書》嗎？渡邊博子在她喜歡的人出了事故的山崖邊，對著天空大喊“你好嗎？? ? ......我很好。”
她不停的喊著，也許最深的愛和問候到最后只能回歸到一句“你好嗎，我很好”來吧。
有多久，你沒有收到我的信了。
?
這是冬天，你總忍受著，是因為，你明白，春天終究會來。
可是，你知不知道，我一直忍受著不去打擾你，卻是因為，我明白，你不會再回來。
兩年前，你說“讓我們在一起，我不會離開你”
你說：“怎么不說話？”
你說：“不相信我？”
你說：“那你總該相信我穿的這套軍裝吧！”
我說：“我信，只是害怕那是夢，驚的不敢言語”。
于是，我在歲月中等啊等，等春天的燕子，等秋天的落葉，等著時光飛逝，其實，只為等著你的歸來。
有時候，你會調皮的說一句：“你在哪里？別動，轉過身，你看到我了嗎？”
我就舉著手機，轉過身，看到微風搖動著樹枝，視線有一些模糊，你喜歡一個人有沒有喜歡到這種程度，你會因為思念而哭泣。
我說：“看到了，看到了”。
你說：“別怕，我會回去的，你等著就好了，我帶你去見我的好朋友，去拜訪我們的老師。”
我說：“好。”
.......
你知道我什么時候喜歡上你的嗎？
四年前的秋天，陽光普照的午后，我看到有一個被陽光照耀的發光的少年走進了教室，他穿著白色的毛衣，那光芒照的人看不清他的模樣，直到他走進來，走到陰影處，我才看到，那是同桌的你。
是總偷吃我零食的你，是總翻我手機的你，是在課堂上解開我鞋帶又幫我系上的你，是說那種行為是浪漫的你，是喜歡逗我笑又喜歡欺負我到哭的你，是我很討厭的你，是沒有任何征兆忽然就離開的你，是再也沒有回來的你。
......
后來啊，我也是聽別人說的你的故事，你的去向。
他們說，你很愛一個人，為了她自甘墮落。
他們說，你去當兵了，至少三年呢，可能不會再回來。
他們說，你是不是喜歡他？
......
呵，哪有，我怎么會喜歡他，他都走了，我怎么會喜歡他，他都不知道什么時候回來，我怎么會喜歡他，他都沒有留下任何聯系方式，我怎么會喜歡他？
可是，哪怕你留兩個字說“等我”
哪管什么山高水遠的，我也就等下去了。
你怎么什么都沒說，你怎么什么都沒留下。就走了。
......
不知道為什么，我始終覺得你是有些喜歡我的，你總喜歡搶我嘴里的棒棒糖。
總喜歡和我玩著扇耳光。
你總要帶我去吃早餐，總轉頭給我一片口香糖。
總和我一個女生樂此不疲的玩鬧，我們如此的忽略著周圍人異樣的眼光，你不說喜歡，我亦不覺得那是喜歡。
......
后來啊，你就走了，你走的那天，我清楚地記得，下午的化學課，從來都認真聽課的我竟睡著了，我做了一個夢，夢見你在，我問你為什么要走，問你走也不告訴我一聲。
這夢很短，還沒等你開口，就醒，教室依然是嘈雜的聲音，老師賣力的講著各種方程式，有人做著筆記，有人昏昏欲睡，可你的座位上坐著別人，他啊，一點都不像你，他比你認真多了，不停地學習。
......
別人有時候會問我，說“感覺他挺喜歡你的”
我就笑笑，他們肯定不知道，我也挺喜歡你的。
他們又問我“你有喜歡上他嗎？”
我沉默。我該怎么說，我說“我也喜歡他”嗎？
你沒有給我留下任何話，我又不是那種沖動的女子，追到海角天涯也要刨根問題的說一句“為什么不告訴我”或者宣布式的說一句“我們在一起”
更何況，也許你也在讓別人誤以為你喜歡我呢，是吧，會發光的少年？
我什么都不說。
....
走吧，我不會去找你，我也聯系不到你，我會想念你，但是你不知道，我會夢見你，你也不知道，我會當你不存在，和同學朋友們繼續學習，上課，度過周末。
或者和新的同桌拌幾句嘴，大家會逐漸忘了你，放心放心，我也會逐漸忘了你，我期待著過段時間，別人偶然提起你時，我會愣神，說一句“哦，他，呵，你不說我都差點忘了。”
......
但是，我也知道，接下來，我會持續的愣神，人一長大就是這點不好，總不容易忘記事情，小小的就容易忘，喜歡哭和笑。到老了，雖然不哭也不笑，但好在也是健忘的。
這也不一定呢，小孩子和老人也是會對愛的人刻骨銘心的。
......
對了，我也談戀愛了，他像你一樣的高高帥帥的，也能帶來陽光，你啊，持續的沒有音訊的你，就要被我遺忘，我要有新歡，你也不是我的舊愛，不是，我沒和任何人說起過，怎么會是。
我們都太小，不知道怎么收斂自己的脾氣，不知道怎么為別人考慮，也不知道怎么讓愛情長久的繼續，我們吵架呢，吵了就不理彼此，一副看誰拗得過誰，短短幾周的愛情最終以他帶著新的女朋友隨處飄動告終。
我無言著沉默，沉默著無言。
論什么輸贏，愛情里沒有這回事，我祝福他的愛情長久，祝福他不要再惦記我，因為我也會不甘，會痛苦，也想讓他體會我心里的艱難困苦。
也幸運，他的愛情安穩，他與我在一個教室，整日抬頭不見低頭見，我們不說話，這是可以做到的，哪怕四目相對，哪怕狹路相逢，我們就是不說話，他以為我恨透了他，我也以為，我恨透了他。
......
時間總會不停地走，讓一切都走，不論是我們，或者是痛苦，亦或是快樂，總歸是不停的走著的。
你知道嗎？后來啊，機緣巧合的我們說話了，我無意中發現，他總喜歡看我，我明目張膽的在人群中問他：“為什么要看我”
他說：“喜歡”
我問他：“是喜歡看，還是喜歡？”
他聲音很小。說了一句“喜歡”
周圍靜的出奇，同學們都在側耳傾聽著。
他低下了頭，又抬起頭，看著我不好意思的說了一句：“長得好看，喜歡看。”
我笑了，像當年你總對我笑的那樣，壞壞的，惡作劇的，笑了，眼角都是笑意。
我聲音里盡是調皮，我說：“那你給錢吧”
于是，一年多以后，他又回頭，你看，當年我說希望他不要再惦記我，上帝和老天爺都沒有聽到，讓他繼續回頭找，那是不是我那些苦痛的日子里的委屈終于有了宣泄之地，是不是那些背后遭受的同情和議論紛紛又要改動，其實，現在想想，這也沒有什么。只是當時心高氣傲，有仇必報。
感冒的時候，他買來藥，送來糖果，我扔在地上。
為我考慮的時候，我當著同學的面，讓他白凈的臉上總是一陣陣發紅。
畢業的時候，很多人都說：”他想和你合照，可以嗎？“
我笑著搖搖頭，背著書包就走。
......
其實，我早已釋懷了，就在某一天的數學課堂上，老師說了一句：”在這個世界上，不管別人從你這里拿走了什么，早晚有一天，會還回去的，不管是誰，不管以什么樣的方式，總會還回去，這叫能量守恒定律“
只不過，我的青春總該有個人對我念念不忘，我啊，總對你念念不忘，也該有個人對我這樣，我知道有種遺憾叫刻骨銘心，假如我能讓他感覺到遺憾，那也算是被銘記了。
你走了是不是有一年了，我已經很少再記起你，也很少再夢見你。
時間真是個好東西。
......
那是高三開課的第一天，我在教室的最后一排無所事事的翻著書，迎面走過來一個男孩，朝我走過來，他拿著一支筆，一張紙，像風一樣的輕盈，他看著我，把紙和筆放到我面前，他說，你想要我的聯系方式，問我是不是愿意給。
我微怔了兩秒鐘，說“愿意”
然后一個數字一個數字的寫上去，寫得小心翼翼，反復的檢查有沒有寫錯，然后交給他，說了兩句“謝謝”
......
呵，時間真不是個好東西，這都多久了，兩秒鐘就能讓時間虛度。
中午我就接到你的電話，你說：“還記得我嗎？”
我說：“從來沒忘。”
你說：“會不會想起我。”
我答：“會啊，總是會”
你笑了，你說：“想著想著就談戀愛了？”
我沒說話，我不知道怎么說，天知道為什么女孩子要為了愛情癡情的等，杳無音訊的讓自己蒼老。
你也沒說讓我和你在一起，你只是隔三差五的打一個電話給我，問我學習怎么樣，問我身體怎么樣，問我是否開心。
我也不說我想和你在一起，我只是回答你，一切都好，只盼望著盡快畢業。
......
于是真的就畢業了，同學們不停的拍照，同學們在留紀念，我顯得快樂，像將要飛出籠子的鳥。
你一成不變的詢問變了，你開始問我：“考的怎么樣，想學什么專業，想去哪上學？”
我從來都是放養的狀態，從來沒人問過我的學習，問我過的是否開心。還記得高考完的第二天，我的爸爸問了我一句：“什么時候考試呢？你也不跟我們說說。”
我說我想去你在的城市，你說，你還剩一年就可以回家了。
我頓時就笑了，仿佛你回家就意味著我們要在一起一樣，女孩子就是傻，難不成你家鄉就我一個女子，難不成你非要在家鄉找女朋友？你可沒有這樣說。
我的生命幸也不幸。
不幸的是，從小對愛的缺失使我有超出同齡人的成熟和膽怯，顯得不合群。
幸運的是早早的學會懂事，謙卑。
這或許不難解釋我為什么對你的關心沒有抵抗能力，也不難解釋我為什么會義無反顧的拖著厚重的行李一個人跑去外省上學。
你依舊在以父親的口吻關心著我，你說人的變化怎么這么大，這才兩年，你就從一個會發光的少年變成了一個成熟穩重的男子，而不爭的事實是，我還在對你惦記。
我終于知道了，我愛的不是翩翩的陽光，也不是成熟穩重的關懷，是你。
......
那晚，陪著室友喝酒，一瓶就眼神迷離，臉頰發紅，趴在床邊，拿著手機就給你打了過去，我不知道我傻笑了多久，然后說了一句：“我不是想要任何結果，我只是覺得，喜歡你就讓我很知足，請你，哪怕讓我喜歡你，就好了。”
我不知道你說了什么，不記得了，可能你什么都沒說，你總是很沉默。
次日醒來，看到手機簡直想扔了，也許你再也不會同我聯系了，
也沒事，也沒事，我不是都說了么，喜歡你這件事情本身就很好，你不再回應，我也會就這樣喜歡下去，或許啊，某一天，忽然的就不喜歡了呢。
隔了很久很久，也就一周，是一周。
凌辰的時候手機響了，你打來的，沉默了幾秒，你說：“酒醒了嗎？”
我在這邊不好意思的笑了，你說：“女孩子在外面還是不要喝酒。”
我說：“史無前例，下不為例，我要戒酒哈哈。”
你說：“還沒睡嗎？”
我說：“我在等你電話。”
你說：“呵，等我電話？”
我說：“是啊，每個兵哥哥在家鄉都有一個姑娘，你也應該有一個，我就做你家鄉的那個姑娘吧！”
你說：“好啊，那現在，你看看時間，X年X月X天X時X分，我宣布，你成為我的女朋友。”
你說：“高三的時候怕影響你學習”
你說：“我們的事情只有你說分手的權利，我不會離開的。”
你說：“你怎么不說話，是不相信我嗎，那你總該相信我穿的這套衣服吧。”
我說：“我信，只是害怕那是夢，驚的不敢言語。”
就這樣，我們在一起了，可我那晚卻失眠了一整晚。
其實故事到這里就該結束的，像眾多美好故事的結尾，像梁山伯與祝英臺，像羅密歐與朱麗葉，留給人們無限的遐想。在最燦爛的時候戛然而止。
可我們的故事不是小說，它真實的不能被修改一絲一毫，它和生活共同生長，它存在著，并不是被想象著。
我也不是一個漂亮的女孩子，剛去大學卻有人喜歡我，也不知道他們是怎么想的，這么容易的就會喜歡上一個人，我笑著拒絕，
我說：“我有男朋友，我在等他，我們會結婚。”
我想給你寄件信物，好讓你能夠想起我，我把你的地址背熟，一字一字的寫清楚，是鋼筆和一封信。我只寫了三句。
“你好”
“我是XX”
“我很喜歡你，想和你一起生活，也愿意等你。”
你收到了，你發過來信息，你說：“禮物收到了，我很喜歡。”
你真是個嚴肅的人呢，從來不說你會想我，從來不說你愛我。
你只問我“學習怎么樣？心情怎么樣？吃飯沒？”
我就一一回答你，只要我愛的人給我的，我就覺得那是浪漫，那是溫柔，是愛
于是我就耐心的回答，上什么課，學到了些什么，室友都是哪里的，我們相處的融洽。
你不能總是用電話，我也不能打給你，我總是等，有時候一周一次，有時候一個月兩次，也有時候幾個月一次，我冬天的時候給你寄圍巾，放假回家的時候給你寫信，寫信也不能說想你，只說說周末去了哪里，買了些什么口味的冰淇淋，做夢夢見了哪座城市。
我實在很閑，于是就寫小說，寫了發給你，你說不要總寫亂七八糟的東西，你說還不如好好學習英語呢，我說好好好，不寫了，學英語。
這要換做除你之外的誰，我早罵他祖宗十八代老死不相往來了，可是誰讓是你呢！
我剪了短發，你說挺好看的，
我說：“每次想起你，都覺得熟悉，好像是在昨天，你才離開，時間讓感情厚重，我會變得優秀，這樣就可以盡量不和你分開。”
我習慣了你不回短信，習慣了你說早點睡，于是發完短信就放下手機睡去。
可是破天荒的手機卻在枕頭下面響了，我看到了你回的短信。
你說：“乖，早點休息，蓋好被子，別著涼了，晚安。”
我就這樣眼淚嘩嘩嘩的從眼角滾落下來，翻來覆去的失眠了一整晚，你從未有過這樣的溫柔，對我，這稀松平常的一句話變得難以承受。
有一天，你無意中問了一句：“頭發長長沒？”
就為了這一句，我又開始留起長發來。
一年過去了，新年的時候，我說：“我有新年愿望，我希望成為你的妻子，我希望和你住在一個房間里，我希望和你睡在一張床上，我希望為你買菜做飯，給你縫衣服上松了的扣子，如果你疾病我就在你身邊照顧，如果你給我求婚我想你還沒說完就回答'我愿意'，如果半夜做夢驚醒，我就可以偷偷把手放進你的手里。”
清晨收到你的回信：”我會給你我的手，和你想要的一切。“
這是你的第二次溫柔。
后來你總是很忙，去外地學習，很少聯系，有那么一次我們說的不愉快，因為一些過去了的事情，你發短信告訴我：”既然事情已經過去了，就沒有必要追究，你會傷心，我也會多心，答應我，不要放棄，愛你！“
第三次的溫柔，這樣迅猛，又把我看哭，這是你第一次說愛我，也是最后一次。
一年多了，這是我戀愛最長久的一次，從前都是三兩周，或者兩三個月。
我們沒見面，就這樣我通過手機愛了一年。
一年前的十月，國慶假，同學朋友們都去旅游景點聚集，我找了份兼職，每天朝九晚五，第一天，你打來電話，我說我在超市上班呢！你說：”你不上學了？是不是已經工作了。“
我說沒有，我只是放假做兼職。
你寒暄了幾句照顧好自己，不要太累，沉默了一會兒，欲言又止的掛掉了電話。我繼續午休。
迷迷糊糊中手機收到短信的聲音，我摸到手機，想著是國慶祝福，想著是通知類短息，或者就是話費余額不足，只是沒想到是你發過來的。
只有五個字。
”咱倆分了吧“
我幾乎不假思索的回了過去”好“
我從來都習慣不問為什么，是在哪里看到的，”女人說分手是想讓你哄她，男人說分手是真的想分手。“
你說：”感覺不對，你說呢？這樣下去都耽誤了，對不起“
我又回復”嗯，沒關系。“
我沒哭，我開始不明白了，為什么有的女孩子失去最愛的人的時候會哭，我就不會，可能我是不愛你吧。
我蒙著被子睡去，腦海中只有一年前你說的那句”你不相信我總該相信我穿的這套軍裝吧，我們的事情只有你說分手的權利，我不會離開。“
我怎么會怪你呢，任何人都沒有權利去要求一個人去做他做不到的事情，但是人們有權利去說自己做不到的事情，沒有為什么，過過耳癮，聽著好聽。
雖然沒有睡著，但總歸是沒有大吵大鬧，大呼大喊，而是穿著超市要求的白衣黑褲去上班。
上班的時候，我總喜歡抬頭看超市的天花板。
后來總看超市的人群，很多夫妻一起逛超市，我很想拉住他們問問”你們身邊的人，是你們當年撕心裂肺愛的那個人嗎？“
我怕他們罵我，我從來都膽子不大。
后來你發了句”做朋友吧！“
我又笑了，你是不是不知道我那么喜歡你，那么喜歡的人怎么可能舍得用來做朋友，我沒回，一直沒回。
我為你選了選修課，叫《軍事知識與國防文化》，分開之前選的，說來也諷刺，等到開課的時候，我們已經分手了，但我還是去上課，在光線昏暗的教室里，和一群男生，看著屏幕上飛過導彈，和整齊的軍隊，你啊，你也是他們那樣最可愛的人呢。
我認真的瞧著那些畫面，我還了解到空軍的領導機構是1949年11月11日成立的呢，也就是說，每年的11月11日不只是光棍節，還是你們的紀念日，我好像知道了一個秘密，但苦于不能告訴你，于是自己守著它。
我看到你總是看我的空間，想找到我難過的什么證據，想看看我有哪些自殘的行為，但我總是照常上課，吃飯，也不發動態。我知道你說的對不起不只是說說而已，你是真的覺得對不起，我也是真的沒有辦法去責怪，才說的”沒關系“
最可愛的人，我喜歡你喜歡的都沒有辦法去責怪呢！
后來，我給自己留言說了一句”假如以后娶得好妻子，千萬要愛護疼惜，不要像對我這樣。“你會看到的。
11月11日的時候，我給你發了一條短信，
我說：”選修課選了軍事，了解到空軍的領導機構1949年11月11日成立，這是屬于你的節日，祝你平安，健康，有情人終成眷屬，不用內疚，我很好，依然相信承諾，軍人，還有......愛情“
然后就把關于你的短信，為你建的相冊，我們聊天的手機截屏，雖說不多，但收集起來也不少，我決定了，你好好生活，我也好好生活。
我可能過不了多久，就會愛上某個人，他還可能給我說很多好聽的話，買好多好吃的呢。
我還是沒哭。
一天，和室友去吃飯，那些天，我總是吃不了太多的飯，喜歡發呆，用筷子不停地攪著飯，就是不往嘴里送，室友和我都低著頭，她問我”和他分開了，你不難過嗎，我感覺要是我，我會哭的。“
她低著頭，邊吃邊說，我說”有時候會難過。“
然后眼淚就這樣靜悄悄的輕輕地一滴一滴滑到了碗里，聽不見，也沒人看到，我就看著它像雨滴滴進湖水中一樣的好看。
過了很久，室友吃完了，她看到我幾乎沒吃，就問”為什么不吃呢？“
我說”里面有根頭發。“
誰都不知道，我也可以告訴自己，我沒哭，蒼天是什么，它從不幫助任何人去證明什么，所以人們總是愿意指著它起誓。
我問我的天主教徒朋友，我問她你覺得愛情是什么，她說，是忠誠，不背叛。
我請她帶我去教堂看看，于是在冬季的北方，落滿雪的城市，我們換乘者幾趟車，在寒風呼嘯中，去了教堂。
圣潔又宏偉，我進去后，悄悄地進去，臉頰被北風吹得發紫，大多數都是中老年人，牧師很年輕，在講著《圣經》
后來，人們唱起贊美詩，很干凈的語調，我聽不清，就朝前面的黑板上望去，名叫《舍得》。
只記住了開頭的兩句”你得到的是來自哪里，你擁有的能保留多久。“
這是我第二次哭，又是公眾場合，哭的不多，因為我注意自己的形象，因為我要控制自己的感情。
我在想，也許我從未得到過你，也許我也沒有失去過你。
所有的東西都是這樣，追究下去只能回歸到虛無。
有一個環節是手拉手，我的手腳四季冰冷，我本能的把手往回縮，但是左右的人都很寬容溫和的把我冰冷的手握在手心，我都能感覺到自己的寒氣不停地流到她們的身體里，我感覺到了自己是被這個世界疼愛的，是被它接納的。
后來，人們互相對四周的人送去祝福，我此前沒有來過，所以只是呆呆的站在那里，看著前后左右的人對我說一句同樣的話
”祝你平安“
我不說話，只點頭，眼淚滴到了鞋子上，頭也不能揚起來。
原來，人們最終想要的只是”平安“
回去以后，那晚，我蒙著被子，哭了一整晚，手心處會疼。我沒有總想你，也沒覺得自己犯錯了，我只是覺得憋得難受，只是很累很累。也覺得苦。
感情沒錯，只是錯付了。
......
春風又綠江南岸。
我的頭發長長了，我把它扎起來，有時候還會盤起來，我還是總穿白色和藏藍的衣服，還是看許多書，寫詩歌小說和日記，還是在別人問及感情的時候會想起你。
我就微笑著告訴他們，我很愛你，但我不知道你過得怎么樣，是不是已經找到了你的淑女，我說有時候，我會寫一封長長的信給你，但寫了也不寄，就放著，放到忘記自己寫過信。
如果你沒有收到信的話，不要驚訝，那是因為我沒有寄給你，由此，我們都是完整的。
我癡迷于《紅樓夢》，喜歡寶玉和黛玉的愛情，很喜歡很喜歡，我把它稱作曠世絕戀。
夏天了，有一天中午，我睡著了，在夢里看到了你，你依舊是穿著白色毛衣的少年，背光而立，居高臨下的看著我，我嘴里不可能每天都有棒棒糖，你只是站在我面前看著我。
醒來后，恍然意識到，已經過了很久。
這一次想起你時，不會再覺得你是昨天才離開的。
你離開很久了吧，久到過了好幾個世紀，久到那個關于你的白色的夢似乎要變成一朵云飛走。
于是，我起身就去剪了頭發，很短的短發。
假若今生有緣，還能遇見，不管喜歡長發還是短發，我都想問你一句“你好嗎？ ?然后回答 我很好。”
