◆ ◆ ◆
文 | 李家小貓
很多人評價：“沈從文的文字，就像是一幅水墨渲染的遠(yuǎn)山近水，乍一看祥和靜美，可是仔細(xì)一看，這水墨上的一點(diǎn)紅梅，竟然都是血淚妝成，畫面原來是祥和做底色，凄涼為真本色。”
《邊城》正是這樣一本著作，它講述了在那個近乎世外桃源的茶峒小鎮(zhèn)，由于“不湊巧”而錯失的婚戀悲劇，那撩人心緒的，不是別的，正是一份永遠(yuǎn)的緬懷。
在這里，看到作者筆下簡約與節(jié)制的溫柔，這是一種看待世界的方式。
“他以清淡隱哀、優(yōu)美自然的筆調(diào)，在那座與世隔絕的小城，悄悄勾勒出只屬于每個人的邊城、每個人的翠翠與儺送、每個人的愛情……”
邊城茶峒，這里的人都閃現(xiàn)著人性的光輝
夏志清評價沈從文的文字是“靜候天機(jī)，物我同心”?！哆叧恰纺軌虬丫吧?、民風(fēng)和人物性格合二為一，人景相融。
不著痕跡，輕輕地幾筆就能把一個景色的神髓，或者是人類微妙的感情脈絡(luò)勾畫出來，把茶峒淳樸、自然而又健康的人性深深地刻畫在腦海里。
爺爺、渡船、孫女，一條黃狗，那個畫面感就像一部電影開篇一樣自然呈現(xiàn)出來，連帶著黃狗都可愛起來。
五十年的渡船，爺爺已經(jīng)把它融入了生命。老人因為渡船實現(xiàn)了自己的生命價值，河流因為老人，流淌的就不只是水，還有情。
一生只做一件事，渡一只船，守一座城，在這里那么自然正常，無需考慮所謂的人生意義。
這里民風(fēng)淳樸善良，爺爺絕不收一個銅子，若是有人心中不安強(qiáng)給，追著趕著也要退回去。讓人感覺到當(dāng)你被善待的時候，就是幸福的有意義的。
爺爺忠實地守著那條渡船，并且守護(hù)著與她相依為命的孫女。翠翠在沈從文的筆下也成為自然人性中最純真美麗的代表。
為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。
她就像自然哺育的精靈，青山綠水給了她清澈透明的內(nèi)心。在面對愛情的時候，看到她作為一個少女的天真無邪、不諳世事，同時也細(xì)膩地描繪了她對自己愛情的堅守。
船總順順擁有大小四只船和一個鋪?zhàn)?，但他卻不同于別的商人見利忘義，正直和平，總是大方灑脫，慷慨而又能濟(jì)人之急。
他的兩個兒子養(yǎng)得極為優(yōu)秀，大老天保，二老儺送。能駕船，能泅水，能走長路。并不因為是船總兒子就嬌氣，隨船只充伙計，甘苦與人相共。同時愛上了翠翠，兄弟間沒有背后小動作，有的是坦誠相告。
一分教育的結(jié)果，弄得兩個人皆結(jié)實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人，故父子三人在茶峒邊境上為人所提及時，人人對這個名姓無不加以一種尊敬。
邊城中的所有人都閃現(xiàn)著人性的光輝。每一個登場人物雖然如此地純樸，勤儉、和平、正直，但也有那么多的不幸來到他們身邊。
有人說可能是作者不忍太過于悲，控制著大起大落的分寸與尺度，不惜以大量筆墨來表現(xiàn)人性人情里美的一面，減緩了人們心理承受力的坡度。
悲喜無端而來，無奈而去。在悲劇中，許多人想要一個值得怨恨的人才能抒發(fā)自己的情緒。
但在《邊城》里，看不到一個壞人，也看不到一個圣人，出現(xiàn)在眼前的只是一個個熱愛生活的平凡人。
都是善良之人，這里沒有黑暗壓迫，沒有父母之命媒妁之言，沒有一定要門當(dāng)戶對強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，儺送可以只要渡船不要磨坊，但為何翠翠與儺送近在咫尺卻早已是咫尺天涯？
其實美和悲劇從來就不矛盾，大多數(shù)時候悲劇故事里的人性美甚至更加突出。
這樣的悲劇貌似是一個誰都無法責(zé)怪的故事，給我們留下淡淡的哀傷。但仔細(xì)看來，也有跡可循。
凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命般的必然
有人說沈從文的《水云》飽含了對《邊城》寫作的心路歷程。
生命在生活中流動，我們生活中到處是偶然，生命中還有比理性更具勢力的感情。一個人的一生可說，即時由偶然和感情乘除而來，你縱然不迷信命運(yùn)，新的偶然和感情，可將形成你明天的命運(yùn)。
翠翠的愛情悲劇有很多現(xiàn)實原因造成，也有人物處世方式的別扭，還有善的過錯和人物自身的脆弱所造成的。
總是忘不掉翠翠和儺送第一次相遇的情景，太深入人心了，明明是很清淺的交談，反應(yīng)過來的時候已經(jīng)是一往情深，回味悠長了。
翠翠一直念念不忘和儺送的初次邂逅，然而下一個端午節(jié)再出場見到的卻是天保，也是天保最先向爺爺表明了心意，這個先后順序卻至關(guān)重要。
翠翠父母的自殺身亡是造成翠翠愛情悲劇的一條重要暗線，爺爺總想到翠翠那可憐的母親，眼睛里會釀出一汪眼淚。為此格外疼愛孫女，希望孫女能有一個好的歸宿。
天保先托媒人來說親，爺爺并不逼著翠翠早些拿主意，每次爺爺探她的口風(fēng)，不是紅著臉生氣，就是裝作聽不懂，爺爺又不能替她做主，任憑翠翠一日日癡混下去。
時間蹉跎著，天保沒有得到答復(fù)，卻得知弟弟儺送在更早之前也喜歡上了翠翠，兄弟二人敞開心扉，決定一起走馬路，為翠翠唱歌，看翠翠更中意誰。
可當(dāng)?shù)艿芤婚_口，便知自己再無可能。天保在深受打擊時獨(dú)身離去，卻不料意外溺水遇難死去。
天保的突然離世，造成了儺送和順順的心結(jié)，這鼓氣惱一時化解不了。順順失去了一個好兒子，儺送失去了一個好哥哥。
順順和儺送內(nèi)心不埋怨?fàn)敔斒遣豢赡艿?，事情就此停滯?？梢哉f天保的死是《邊城》中美開始消逝的時候，因為天保的死，翠翠和儺送的愛情也走到了懸崖邊上。
儺送對爺爺其實是有怨恨的，覺得是爺爺說話不利爽，彎彎曲曲的說話方式和磨磨唧唧的行事方式導(dǎo)致了哥哥的死，可是爺爺?shù)臒o奈與視角他無法得知。
爺爺以為歌是天保唱的，因為只有大老明確和爺爺說他喜歡翠翠，他以為大老是車路沒走通，決定開始走馬路唱歌。
爺爺哪里知道兄弟二人的約定呢？在爺爺無知無意的刺激下，大老難以面對這酸苦和無奈，加上他爽利的性子，排解不了是很難挨過去的。
爺爺怕自己等不到翠翠出嫁那天就死了，留下翠翠一個人該有多么孤獨(dú)害怕。他內(nèi)心太想讓翠翠嫁個好人家的單純心理，讓他不厭其煩地為之奔走。
天保死后，他也終于明白孫女的心。中寨人對儺送話語的誤傳使得老船夫心中仿佛被刺了一下。
但是，他仍然想成全翠翠的命運(yùn)，懷著愧疚的心親自去向船總順順和儺送打聽消息的真實性。他搓著手，局促地陪著笑，直問到好性子的人都不耐煩。
順順近乎冷眼回絕，儺送的回答總是模棱兩可，態(tài)度也越來越不耐煩。讓他徹底斷了念想，他也終于相信了命運(yùn)的不可逆性。
爺爺在一切誤會發(fā)生后選擇自己默默地扛起一切傷痛與壓力，在一個雷雨交加的夜晚，最終心力交瘁，郁結(jié)而帶著遺憾離去。
每次看爺爺就看得眼淚打轉(zhuǎn)?？上儤愕膬?nèi)心和善良到過于真切周全的特點(diǎn),最終并沒有成全自己孫女的婚事。
縱然因為善良到執(zhí)拗而導(dǎo)致的結(jié)果也好，處理方式太不爽利也罷。在當(dāng)今現(xiàn)實社會，其實也有很多老實人因為純良，說話辦事而格外小心翼翼。
怕驚擾人，怕打擾到別人，怕麻煩別人，怕對不起別人等等諸如此類生出的怕，小心謹(jǐn)慎行事，卻越小心謹(jǐn)慎越適得其反，容易生出枝節(jié)。很多時候優(yōu)柔寡斷，不那么利索而最終壞了事。不能說不遺憾的。
相遇是幸運(yùn)離開是命運(yùn)，近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯
爺爺是最后一個會為他們愛情用力的人，但他也死了。爺爺去世后，翠翠可以說是一夜之間長大的。
翠翠在經(jīng)歷爺爺死去的巨變之前，處于一種混沌未開的狀態(tài)。雖然朦朦朧朧意識到內(nèi)心愛情的萌芽，她的內(nèi)斂害羞也決定了她不會去追逐，信仰簡單而執(zhí)著，喜歡儺送的事就連爺爺她都不敢說。
她從頭到尾都沒真正參與過關(guān)于自己感情婚姻的規(guī)劃，甚至不知道爺爺與兄弟二人為此所做的一切。
翠翠幾乎是完全沒有反抗，沒有選擇為自己而生活，但是也能看到作者埋下的伏筆，看到些許原因。
翠翠一出生就沒有父母，少女情竇初開，害羞與迷茫的心事無從訴說。即使母親在世，也未必會完全吐露心聲，何況隔代的爺爺，很多話不便直接坦露。
爺爺很疼她，卻始終代替不了母親。爺爺只明白她的嬌羞，卻不懂她的苦惱，不能像母親那樣給她關(guān)心、引導(dǎo)。
翠翠從小“在風(fēng)日里長養(yǎng)著”，沒有人告訴她什么是愛，更不知道如何表達(dá)愛，她心里喜歡儺送，但她始終是在一種懵懵懂懂的害羞狀態(tài)。
她不知道自己該如何選擇，也不知該如何告知爺爺自己的想法。以至于媒人前后來了幾次，爺爺同她談了幾次，完全無果。
沒有父母引導(dǎo)，沒有小伙伴能夠傾訴，沒有上學(xué)認(rèn)字，甚至從未走出過茶峒，不像大老二老去過外面的世界，一個花季少女所有的成長空間只在那渡船之間，只有爺爺和一條黃狗。
那她的愛情本來還可以由儺送直接來開化，來引導(dǎo)。
儺送也曾對翠翠展開追求，但他的努力也是極其有限的。兩年前，翠翠面對儺送時的活潑輕松已一去不返，兩年后翠翠再見儺送時的反應(yīng)是一味的害羞躲避。
儺送得不到翠翠的回應(yīng)，加之儺送面對哥哥的死過于悲傷和愧疚，也有對父親的不服從，種種憋屈，他選擇了以離開的方式來回避翠翠的愛情。
天保溺亡，老人病逝，儺送遠(yuǎn)走，接連不斷的事件使那有限的努力終歸空無，只余遺憾。
二人之間沒有告別，真正的告別其實沒有長亭古道，也沒有勸君更盡一杯酒。只是在一個和平時一樣的清晨，有的人留在了昨天。
最后翠翠被迫獨(dú)立，自我意識也得到覺醒，可落到她手上的，是難以挽回的破碎局面，除了被動等待那個“也許永遠(yuǎn)不回來”的人，翠翠還有沒有別的出路？
儺送可以走出茶峒，在外游蕩療傷。翠翠只能呆在原地，不忍翠翠只是傻等，無望地等待，或者說命運(yùn)只能掌握在別人手里的感覺太不好了，希望翠翠在山水間渡船，依然靈動，有屬于自己的那份心靈自由。
故事最后“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”，讓多少人看過意難平。
時間可以治愈一切嗎？
或許即使去到再遠(yuǎn)的地方，你也無法離開你是誰，無法拋開你的心。
或許大概是日子久了，有些記憶慢慢被抹去了，也或許是時間溜走的同時讓人的想法有了改變，從前想不開的事情統(tǒng)統(tǒng)都變得可以釋懷了。
所以說，時間可能是一種解藥，它沖淡過往，告訴你答案，也帶來成長。
