圖片發自簡書App
人一生病，整個世界便窄了，窄得只剩一條縫，看很近的天，呼很小的氣，怎么也鼓不起撐開的勇氣。
我很脆弱，當疾病突然降臨到身上，就如當頭一棒，訇然一聲，幾乎垮塌下去。每日只是低著頭，任陽光灑遍全身，卻毫無知覺，由著背后的影子長來短去。即使偶爾抬起頭來，也只是瞇著眼，囫圇幾下，不想看太久。
那些枯黃的樹，灰舊的土坯磚墻，寂廖的老狗，院墻外鼎沸的人聲，一下子與我有了無法逾越的隔閡，我也絲毫沒有打破的欲望。
天飄在天上，地仆在地上，河流在河里，空氣擠著空氣，陽光照著陽光，我漠視著我，靠在墻旁，墻旁早已無法覓見我曾經的模樣。
我的愁悶沮喪如同一把張開的厚傘，將我籠罩著，避開一切外界的糾纏，有時又如同一根攀援的虬根，蓄積著鼓脹的力量，決意與這個世界對抗。
母親每日忙忙碌碌，一會提著笨重的潲桶到豬糟邊，嘩啦啦一聲，濺起滿臉的潲漿，高高昂著的豬頭便低下去，在槽里拱起一串串咕嚕的水泡。一會兒又走到竹席旁，嗬嗬著將偷吃麥粒的麻雀趕走。那些麻雀肆無忌憚，待母親稍一起遠，便又聚攏過來，仿佛習慣了木偶一般的我，完全將我忽略。
母親總是忙，總是變些花樣弄新鮮的蔬菜給我嘗，一會兒挎著籃子到畈地的菜園摘青菜，一會拿著鐵鏟去后山的荒地覓野菜。待到間隙，又趕緊扎上圍裙，生起一陣煙火，忍住咳嗽，在灶臺奔上奔下給我下一個荷包蛋。
我只是懨懨地看著這一切，像入定的老僧，默默地聽著母親踏踏的腳步聲響。我的內心翻江倒海，揪著自己尚存的一縷思緒，逼著自己弄清楚，究竟什么時候能好起來。可是我無能為力，我不知道什么時候會好起來，母親也不知道我什么時候會好起來。
