我小時候不愛上學，聽家里人說，6歲的時候我不肯入學，爸爸給我許諾，如果我去上學，每天給我一塊錢。可惜，我那時愣是不答應，玩樂最大，視金錢為無物，硬是拖到7歲才去學校，上了學前班。

我家在農村，村里沒有小學，得到鄰村的小學上學，家里一般不接送，得步行半小時左右，每天6點左右起床上學，中午休息，回家吃飯，再返回學校，傍晚再回家，就這樣堅持了一年，然后轉學到鎮里的小學上一年級。

（1）最憂傷的那段路

出了村子，有一條筆直的小路通往學校，路的中間有一段地勢有點低，旁邊有個池塘，每次下完大雨，池塘的水就會漫出來，把那一段路淹了。我那時候對這段路是深惡痛絕，記憶中有兩次栽在這里。

一次是上學的時候，那段路被雨水泡久了，泥土很是松軟。那時候我和堂哥、堂姐牽著手一起走，腳上穿著雨靴，沒走幾步，靴子就陷在泥里拔不出來，一用力，腳倒是出來了，結果一腳踩在泥里，由于用力過猛，身體失衡，一屁股坐泥里，煞是好看。堂姐說要帶我回家換衣服，我年紀小，那時候犯倔，說什么都不肯，賴在泥里不肯動。小孩子沒耐心，堂哥、堂姐撇下我先走。后來我怎么回的家都不清楚了，只記得好像一個人在泥里做了好久，再回學校的時候，是爸爸開的摩托車送的我，我坐在爸爸身前，迎著風，很是得意。此時回想起來，我該是極想讓我爸開車送我的。

還有一次是放學的時候，那段路有一層淺淺的水，我沒穿雨靴，不敢下水，害怕水里有螞蝗。可是不走又不行，硬著頭皮迅速趟著水跑過去，一到沒水的地方，馬上檢查腳上，發現腳趾間有螞蝗，當時抱著腳就哭了，嘴里喊著：“有螞蝗！螞蝗！”后面跟著的兩個堂哥，馬上過來要幫我把螞蝗弄掉，結果他們一看，只是根黑色的水草，當即哈哈大笑。我抱著腳，要哭不哭，哆哆嗦嗦湊近看，果然不是螞蝗，頓時又笑了。這事被兩個堂哥發揚光大，小伙伴們笑話我好長一段時間。哎，遇人不淑，怎地就沒想到讓堂哥背我過去。失策，失策。

（2）掌控鑰匙的人

從學前班開始，就跟教室的鑰匙結緣，成為那個掌控鑰匙 的人。

學前班的時候，忘記了鑰匙一開始是怎么到我手里的，只是記得第二學期開學的時候，我又拿到了教室的鑰匙。我媽問我，怎么又是你拿教室的鑰匙？你不是說不想收著鑰匙嗎？我跟我媽說，老師問我要不要再拿著鑰匙，我沒好意思拒絕。我媽說我笨。或許吧，拿著教室的鑰匙，意味著得早上比別人早來開門，下午得等值日生搞完衛生再鎖門走人。可是老師親自點名讓我拿教室，我該是欣喜的吧。記憶中沒有勉強，只有放學后跟三兩個女同學一起跳皮筋的畫面，皮筋從地面升到頭頂，腳步翻飛，跳到最后來個倒立側翻，完美落地，拍拍手，鎖門回家。

（3）我的老師

學前班的老師只記得兩位。

班主任，是個還沒結婚的女生，年紀不大，印象中白白凈凈，之所以記得她，是因為她給我換了兩次衣服。我走路笨，經常把自己摔了。一次下午上學路上，正準備跨過一條臭水溝，結果掉下去，濕了一身。身上準備交費的10塊錢也丟了，我沒敢回家換衣服，一個人遲到了在教室外面站著。她在里面上課，跑出來一看，問我怎么回事，然后帶著我到教學樓頂層她的宿舍，給我洗了澡，換了她弟弟的衣服，再給我墊了10塊錢的資料費。放學回家，我冒著雨一路飛奔，衣服很大，風吹著呼呼響，我一臉笑容。

另一位是位男老師，上了年紀，好像是數學老師，但我記得他，卻是在給我們上音樂課，教我們唱《太陽出來喜洋洋》，唱到“挑起扁擔郎郎扯”，他把教室里的板凳扛到了肩上，至今畫面仍然生動。我想著，板凳從哪來的呢？

（4）我的同學

所有學前班的小伙伴們都沒印象了，除了我堂哥，還有同村的兩個男生。今年過年回家，我哥告訴我，還有學前班的同學記得我，我卻忘記了那群和我一起跳皮筋的人。

（5）學習

我不愛學習，從我做作業可窺，一次老師讓我們抄寫拼音還是什么的，我偷工減料，每行字間間隔極大。我寫完去找我哥，他每行的字數是我的兩倍，被他揭發出來，我默默地去玩了。

我極愛成績，一次期末考試，條件很簡陋，老師在黑板上出了滿滿一黑板算術題，我們抄在紙上作答。我得了99分，因為我抄錯了一道題，把加減號抄反了，但結果是對的。這時候應該怎么做？沒錯，我哭了，鬧著讓老師給我100分，因為我沒算錯，我只是抄錯了。然后我就得了100分。老師你真好！我想，我對于數學的興趣和信心就是從那時候建立起來的。

學校的廁所很原始，校門外的零食小攤很誘人；上學的泥路很討厭，小路上池塘里的荷花很美。那一年夏天，我撐著小花傘，穿著新裙子，去找我喜歡的人一起去上學。